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GUILLERMO MENESES / DIEZ CUENTOS





Guillermo Meneses es uno de los mejores cuentistas venezolanos. La presente selección reúne lo esencial de su producción narrativa corta, mostrando, muy nítidamente, una evolución creadora rica y bastante significativa dentro de la literatura venezolana. Una de sus primeras obras, La balandra Isabel llegó esta tarde, está narrada con un dominio y un poder de evocación que hizo que se la señalara como a una pequeña obra maestra, y éste es el juicio que décadas después aún sostiene un crítico tan calificado como Enrique Anderson Imbert. En otros relatos de la misma época el realismo poético o mágico se vuelve psicológico e introspectivo, alcanzando aun mayor fuerza de alucinación. A partir de entonces, el mundo de Meneses no sólo se adensa más sino que tiende a hacerse también más radical. Empieza a narrar con la impasible ironía de quien descubre la crueldad y la sordidez de la vida, así como la fragilidad de la existencia humana. Muchos de sus personajes parecen ahora vivir una pesadilla; seres dominados por la fatalidad, no se mueven sino dentro del odio, la violencia, el escepticismo o el cínico desencanto, pero también dentro de una lucidez que se constituye igualmente en su propia perdición. Un intelectual caído en la miseria y el alcohol, convierte conscientemente su propia degradación en un arma de burla y aun de humillación para los demás. En el momento de su agonía, otro personaje, un profesor que ha vivido como afantasmado por una obsesión, descubre que su destino se ha cumplido, es decir, que su vida no podía concluir sino en el fracaso y que este fracaso ya estaba prefigurado en todos sus actos anteriores. Un joven delincuente de las barriadas de Caracas, asume en un minuto el destino que siempre había sentido gravitar sobre él: muere en un estallido' de coraje contra la policía. Por este camino llega Meneses al relato que es quizá su obra culminante: La mano pinto al muro (1951). En él se renueva sensiblemente su técnica narrativa, ajustándose al mundo —o trasmundo— de una acción que se desarrolla como dentro de un círculo alucinante y que al mismo tiempo ocurre en el plano de la conciencia y de la realidad; de igual modo, su lenguaje se hace más poderoso y más profunda su concepción o su visión de las cosas.


PALABRAS DEL AUTOR

Ya estoy en edad suficiente como para desear ver reunidos a unos cuantos de los trabajos realizados a lo largo de la vida. Precisamente por eso escribo estas líneas en el sentido de dar especial carácter a la sucesión de mis cuentos, desde La Balandra Isabel llegó esta tarde —publicado en 1934— hasta El destino es un dios olvidado —incluido en la novela La misa de Arlequín, como sueño o invención de un personaje, y publicado por primera vez en “El Nacional” en 1938.

Para algunos de estos cuentos he tenido no pocas dudas. El llamado Tardío regreso a través de un espejo, por ejemplo, supone cierta duplicidad que bien puede mirarse como defecto esencial; hay dos relatos allí y uno pesa sobre el otro hasta que llegan a anudarse. La mujer, el as de oros y la luna me parece, a veces, excesivamente retórico, aunque su comienzo me agrada todavía. Me parecen de poco interés Rosita Guillen y Parucho es un hombre amargado.

Pero no se trata de iniciar autocríticas que terminarían por aparecer pedantes, ya que, entre nosotros, eso de criticarse está reservado en la mayoría de los casos a la más estricta conversación privada.

Sin embargo, pienso que debo una explicación. Tal vez sería conveniente afirmar que estos cuentos son la casi totalidad de los que he escrito. Quedarían sólo algunos esbozos como Las vacaciones de la maestra rubia —aparecido en “Elite” y luego en “El Tiempo” de Bogotá— y algún otro del que apenas me acuerdo.

Una selección tiene que merecer su nombre. Sin embargo, he creído justo y conveniente dejar fuera un pequeñísimo ejercicio —mi primera publicación— presentado en el aniversario de “Elite” en 1930. Se trata de mi bautismo de escritor. Tenía entonces 18 años y no era el menor del grupo. Carlos Augusto León estrenó en aquella oportunidad sus primeros poemas y no pasaba de 16.

Los comentaristas de literatura venezolana se han ocupado con interés de ese número de “Elite” (13 de septiembre de 1930) por considerarlo en cierta manera definidor de una generación: la que se forma en los años finales del gobierno del General Juan Vicente Gómez. Sin duda puede señalarse esa edición de "Elite” como significativa. No es fácil lograr tan compacto número de escritores casi parejos en edad y cercanos en gran parte por estar en las filas de quienes se comportaban como opositores o, al menos, como extraños, al régimen gomecista.

He creído que sería adecuado colocar dentro de una selección de cuentos míos aquel trabajo de 1930, por la evidente razón de que se me presenta hoy como base de mucho de lo que he escrito después. Bien podría decir que en ese Juan del Cine, que publiqué hace treinta y siete años, van incluidos muchos de los temas expuestos luego en El mestizo José Vargas, El falso cuaderno de Narciso Espejo y La misa de Arlequín, así como aparecen sus huellas en Tardío regreso a través del espejo, Un destino cumplido y, con toda seguridad en el cuento Adolescencia.

Sin embargo, no dejo de observar que hay excesivas torpezas en Juan del Cine y por ello voy a dejar incluido en estos párrafos lo que me parece seriamente unido al resto de mi trabajo narrativo, sin dejar de escamotear algunas de las muletillas tan al gusto de la época. Juan del Cine comienza así: Juan, 15 años. Los ojos desvaídos en un triste mirar. La boca en línea por los labios apretados. Y en las manos un vago gesto que rubrica de elegancias una sortija pequeña, delgada… Juan, 15 años, en pose delante del espejo.

Y, sin embargo, Juan no es Juan. O, mejor dicho, este Juan acaba de nacer a la salida del cine. Está viviendo ahora el momento —hurtado a Rodolfo— del desprecio a la mujer que acaba de insinuar para él el gesto del amor. Juan tiembla delante de esa cámara límpida de mercurio que va a conservar en inocentes celuloides la gracia muda de sus gestos. Va recordando: los ojos de la vampiresa con el sello del amor; y además —recuerdo que le afirma la expresión— el último consejo dado en el Colegio sobre la Serpiente y sobre la moderna encarnación más funesta del reptil. Juan, 15 años. Greta. Lya de Putti. Bárbara La Marr. Delante del espejo, Juan esboza un gesto dulce, suave. Bárbara. Lya. Greta.

Y ahora, juventud. El espejo —por la seguridad en los gestes— ya no se usa. Y aquellos ratos se han convertido en una fila larga de momentos eslabonados sin saber por qué. He aquí el origen de Juan: su mitología. Ya su vida no es suya ni él ha vuelto a su personalidad. Está viviendo vidas de celuloides que se le transparentan en sombras. No es más que el ecran de sus propios sucesos: pantalla inasible e insensible donde se reflejan estilizadas sus acciones… Un rótulo le quedó pegado en la espalda como a los muñecos: Made in Cinelandia. TODOS LOS DÍAS VISTE AL AMANECER EL TRAJE DE UNA VIDA.

Análisis de la mitología de Juan. — No trae… convidados para sus banquetes, sino que es el visitante ladrón que se lleva en los bolsillos —como cucharas— mil vidas y mil personajes.

La pose se lo engulló… He aquí el análisis de su mitología. A mí me agrada verle envuelta la vida en luz blanca de reflector, sombra entre sombras, cristalina oscuridad. Sentimental, preocupado y con su carga de vidas. Un científico habría de aconsejarle el desnudo en la vida.

Segundo análisis de la mitología de Juan. — No se puede atravesar la zona envolvente, cuotidianamente diversa —aquí se mira la auténtica significación cinemática de Juan— porque, detrás del barniz profuso de las personalidades, no hay nada. La pantalla no es sino zona de retención de las sombras móviles. Quien se dé cuenta y quiera ir más allá, verá lo horroroso de las genuflexiones y de los ángulos de luz partidos. Quien rompa la pantalla de Juan lo verá huir hacia lo más hondo, encurrujarse, doblarse. Mirar hacia adentro buscando asideros para colgar el disfraz inservible de su momentánea personalidad, que se le transparenta en visibles harapos antes de caer. Sus pupilas cruzarán graves recodos ocultos. Sus rincones interiores le abrirán los brazos benévolos y Juan escapará por ellos como por un escotillón. Yo lo he visto en momentos como ése. De desazón. De horrenda desazón ante la duda de un interlocutor pasmado de su transformismo. Por eso es necesario creer siempre en Juan.

Pienso que, con la inclusión de este Juan del Cine (llevaba como subtítulo “síntesis de una biografía”) los lectores podrán tener una idea cabal de lo que yo he logrado en mis narraciones cortas y en mis novelas. Sin él —creo— habría un vacío. Es posible que haya dos tendencias en lo que he escrito; una por la cual se tiende a realizar lo que podría llamarse “realismo mágico”, para usar frases muy del gusto de los años de mis comienzos literarios. Luego permanece, a lo largo de la vida entera, ese gusto por los supuestos valores de la duda, por la inseguridad del propio testimonio, por lo que puede reducirse a las contraposiciones entre el disfraz y el espejo. Hay igualmente las características comunes a la generación a la que pertenezco. El afán del paisaje y su relación con la fábrica de imágenes, así como la tendencia a plantear los problemas sociales, con mayor o menor fortuna, de acuerdo con lo que se lograba exponer sin que hubiera deslizamiento alguno fuera de la intención de hacer arte. Podría hablar también de la curiosidad por brujerías y encantamientos unidos al mundo del vicio y del delito. Ello aparece en La balandra Isabel llegó esta tarde, en Campeones, en La misa de Arlequín.

Hay detalles que pueden mover a risa. Cuando en La balandra Isabel llegó esta tarde, el personaje de Esperanza está conversando con la negra loca; ésta dice: “Somos para que los amos puedan tener señoritas”. Y Esperanza responde: “—Yo no tengo amo, negra. La esclavitud se acabó”, y escucha una respuesta muy seria: —“¿Y la barriga? Pásate la vida sin comer y te diré Reina”. Eso era “intención social”. Divertido, ciertamente; algo así como la afirmación de que los factores económicos tienen importancia esencial en la existencia de todos los hombres. Pero nunca dejábamos solos estos razonamientos. Hubiéramos necesitado mayor madurez para insistir en la intención. Iguales travesuras e insinuaciones hay a lo largo de las páginas de cualquier cuento mió; pero quiero decir que lo que daba a esas tareas su condición artística (porque era arte lo que deseábamos hacer), no dependía de ninguna falsificación; tal o cual frase intencionada quedaba como era y no había razón ninguna para esconderla. Más tarde, en el mismo cuento, la negra María, vuelve sobre sus pensamientos y refiriéndose a Esperanza, dice: “—Reina. Y no tiene ni hombre a quien querer”. Así resolvíamos nosotros —por lo menos, yo— las dificultades que podía traer nuestra vaga actitud ideológica, a la que pudiéramos definir como democrática y socializante. No negábamos en ningún momento los problemas que nos preocupaban, pero tampoco escondíamos las afirmaciones de los misterios, de los milagros, de las sorpresas, del azar. Y añadíamos —supongo que va claro en mis cuentos— otras tendencias de análisis y de teorías que tendían al examen de la vida espiritual, hacia los hondones del alma, con o sin alardes psicológicos, con o sin Freud y Jung.

Tal vez será interesante ir diciendo las influencias que nos llegaron. Allá por los años de 1930 estábamos los jóvenes dentro de lo que considerábamos la “vanguardia”. Nos empapábamos de todo lo que nos hacía pasar Madrid (sobre todo a través de la “Revista de Occidente”). Ese Madrid de entonces estaba en sana relación europea, de tal manera que no nos era extraño lo francés, lo alemán, lo italiano, lo yanky, que recogía para su revista Ortega. Leíamos a Mann, a Huxley, a Faulkner, a Jung, a Hesse, a Hauptman, sin olvidarnos de Proust y sin abandonar a Zola, a Queiroz, a Dostoievski, a Balzac y a nosotros mismos. Y a se podrá establecer las diferencias entre aquéllos de 1930 y los jóvenes de ahora.

Vivíamos dentro de lo que hoy se llama “la contemporaneidad’'. Estábamos entusiasmados por lo que sucedía en el mundo. Sin embargo, sucedió que apareció Doña Bárbara y los libros siguientes de Gallegos. Nosotros teníamos lecturas venezolanas de mucho respeto: conocíamos bien lo que habían hecho escritores tan dispares como Díaz Rodríguez y José Rafael Pocaterra y nos habíamos acercado igualmente, aunque con menor interés, a Urbaneja Achelpoll. Estimábamos a Gallegos —el de La Trepadora en especial— y sus triunfos en España nos colmaron de alegría y de entusiasmo. Así lo estuviéramos viendo como rezagado ante los nuevos movimientos, entendíamos que su idioma se había enriquecido al contacto con el mundo español y sabíamos que lo que podía pasar por oratoria anti-novelesca, estaba metido dentro de una prosa rica y bien trabajada.

Además apareció entonces “Las Lanzas Coloradas” de hombre tan cercano como Arturo Uslar Pietri. Tanto en Gallegos como en Uslar quisimos observar cómo lo que teníamos por criollismo podía lograr formas que lo unían a las nuevas tendencias literarias. Por ese tiempo escribí yo Canción de negros, La balandra Isabel llegó esta tarde, Adolescencia y Campeones.

Pretendo hablar de estas cosas para explicar cuáles pudieron ser los resultados posteriores de nuestra actividad inicial. Tuvo que haber el desarrollo de la vanguardia tal como la sentimos —el uso de las imágenes y metáforas relumbrantes y promovidas por el mundo civilizado que considerábamos nuestro por contemporáneo— y, al misino tiempo se presentó una nueva manera de comprender las “cosas venezolanas” de tal modo que no eran para nosotros motivos de simple pintoresquismo sino conocimiento de los problemas que mantenían a Venezuela en un estado social y en un ordenamiento político que considerábamos insoportable. El criollismo anterior era de turistas. El nuestro lo teníamos dentro, como testimonio.

De todo eso surgió el tono peculiar de quienes nos iniciamos en 1930 o un poco antes. Creo que me he explicado suficientemente, sin excesos personalistas, para decir lo que fue el tiempo de mi juventud y cómo fue tomando fisonomía el impulso inicial de la vocación. No sé si será interesante leerlo. A mí me ha interesado escribirlo. Esta clase de explicaciones puede servir de algo a quien se acerca a la literatura con ánimo generoso.

 

GUILLERMO MENESES.

 

Caracas, 21 de noviembre de 1967.


ADOLESCENCIA

—HIC EST ENIM qui dictus est par Isaiam prophetam, dicentem: Vox damantis in deserto: parate viam Domini, rectas facites semitas ejus. (Pues este es de quien habló el profeta Isaías diciendo: Voz del que clama en el desierto: aparejad los caminos del señor; haced derechas sus veredas). Son palabras tomadas del evangelio de San Mateo, capítulo tercero, versículo tercero.

En la atmósfera azulada de la capilla, entre el olor del incienso y de la cera, se desleía la voz del padre Echeverrieta, Director Espiritual del Colegio, quien, apenas soltó su latinazgo, se detuvo arrugando entre los dedos los pliegues de la sotana y suspiró, como si la gordura de su cuerpo rechoncho le apretara las fuentes de la elocuencia. No tenía facilidad de expresión y, antes de comenzar sus sermones, hacía siempre un pequeño rato de silencio en el que examinaba con sus ojillos, vivos, rodeados de arrugas, las filas de sus alumnos amodorrados y soñolientos en los bancos de madera oscura. La redonda cabezota movíase nerviosa entre los encajes del alba y sus labios tomaban forma de sílaba una y otra vez para quedar de nuevo cerrados a la voz como una pequeña raya inútil perdida en la gordura de sus mejillas.

En el fondo de la capilla, junto al confesionario solemne, Julio Folgar —moreno, flaco patiquín de 15 años— sonrió dando un codazo a su vecino:

—¡Mírale la boca!

Ya se habían hecho célebres entre los colegiales los cucuruchos y monerías que tenía que hacer el padre Echevarrieta antes de lograr la primera frase de su discurso y en el patio de recreo se decía entre risas que al Director Espiritual le fallaba el arranque porque tenía mal el carburador o porque, tal vez, estaba acostumbrado a salir con manilla. Julio Folgar iba a repetir el chiste popular entre la chiquillería cuando, lamentablemente, con tropezones de ciego abandonado, la voz del sacerdote cogió la senda evangélica contando el encuentro de Juan el Bautista y Jesús.

En el estanque azulado de la capilla, en el agua piadosa y devota que se apretaba entre las oscuras paredes, en la penumbra quieta y beata, se extendía la alta voz dulzona que arrullaba y adormecía a los colegiales. Tal vez Julio Folgar era el único que, apoyándose en el relato de su profesor, se divertía imaginando de nuevo las escenas con añadidos tomados del cine y de sus libros, mezclando los misterios y mandatos religiosos con el empuje de su imaginación.

El tenía un libro de estampas en que estaba grabado el bautismo de Jesús. Era un fresco remanso del Jordán, sombreado por anchos árboles de espesa ramazón; en la sombría quietud del agua se desdibujaban los pies del Señor y el cielo luminoso hacia aureola de santidad en redor de la cabeza del Mesías. Juan sostenía un cuento del que caía el agua bautismal clara y blanca como una bendición, clara y blanca como la frase que se oyó en ese momento: “Este es mi hijo muy amado en quien me he complacido”… Juan estaba vestido con una piel de camello. Era un perseguido, un hombre violento que luchaba contra los poderosos, que acusaba a Herodes de ser adúltero con la mujer de su hermano… Y, una noche, Salomé, había bailado su danza mejor, la que enloquecía al Rey. “Pídeme lo que quieras; aunque sea la mitad de mi reino…” Y Salomé había pedido la cabeza de Juan el Bautista… Salomé… Julio Folgar ha visto una bailarina en el Teatro Olimpia, que baila el fox-trot Salomé con una falda de cintas y el vientre desnudo y dos redondeles brillantes en los pechos…

Bailando va,

suavemente sutil

la celestial Salomé…



Al hacerse más recia, la voz del padre Echevarrieta le apagó los pensamientos. Apretándose la panza con las blancas manos gordezuelas, el Director Espiritual hacía sus consideraciones, metiendo en el discurso sus latines inútiles y pedantes.

—Las palabras del evangelio, queridos hijos, contienen siempre, a más de la historia de Nuestro Señor, útiles enseñanzas y sabios consejos. Parate viam Domini, aparejad el camino del Señor, dice el Apóstol. He aquí un consejo, un grave consejo… Hablaba el Bautista ante una respetable asamblea, ante un numeroso auditorio; pero, aunque estaba ante esa regular cantidad de personas, seguía siendo para muchos “vox clamantis in deserto”. Había allí fariseos y enviados de los Príncipes de los Sacerdotes, almas cerradas a la gracia, sepulcros blanqueados, personas de las que dijo Jesús que tenían oídos y no oían, que tenían ojos y no veían. Sordos y ciegos de corazón… En la vida práctica, queridos hijos, nunca debemos ser de estos sordos y ciegos, más desgraciados que los verdaderos; debemos, por el contrario, abrir el corazón a las divinas insinuaciones, arreglar el alma para la gracia… Dice el Evangelio que Jesús fue llevado al desierto para que el diablo lo tentara “ut tentaretur a diabolo” y ayunó cuarenta días y cuarenta noches; así se prepara Dios mismo para recibir las tentaciones! ¡Y nosotros, miserables humanos, no queremos hacer un solo pequeño esfuerzo, como si el cielo se pudiera ganar sin dolor!… Después de este ayuno, Nuestro Señor tuvo hambre y hasta El se llegó Satanás: “Si eres hijo de Dios, di que estas piedras se conviertan en pan”. Jesús respondió: “No sólo de pan vive el hombre, sino de toda palabra que sale de la boca de Dios”…

A Julio Folgar le gustaba esta frase. Cuando su madre quería comprar un vestido caro o un frasco de perfume, decía siempre eso: No sólo de pan vive el hombre; pero pensando que Jesús lo dijo en la oscuridad de una noche terrible, rechazando la tentación del diablo, aparecía majestuosa y brillante. “No sólo de pan vive el hombre… En todo caso era una contestación mucho más bella que la de la segunda tentación, la de “no tentarás al Señor tu Dios”… Julio arrugó la nariz al oírla de los labios del padre Echevarrieta: “no tentarás al Señor tu Dios”, no tenía vigor; él adoraba las frases grandes y retumbantes o las irónicas, amargas. Por ejemplo: “Si la naturaleza se opone, lucharemos contra ella y haremos que nos obedezca”, aunque los padres dijeran que es una blasfemia de Bolívar, le llenaba el pecho de orgullosa ansiedad.

El Padre Echevarrieta continuaba:

—Luego, el demonio llevó a Jesús a un monte muy alto y le mostró desde allí todos los reinos de la tierra. ¡Todos los reinos! ¡Todas las épocas! ¡Todos los poderes! Siria, Caldea y Mesopotamia, China y la India, Egipto y Grecia y Roma.

Con rapidez de hachazos, entraban las imágenes en el pensamiento del muchacho; hubiera querido abarcar todo el poderío de la tercera tentación; pero no podía gozar en ninguno de los escenarios que se fingía, porque, enseguida, frases de sus novelas o de sus textos o recuerdos del cine y del teatro, traían otra escena y otros personajes y otro interés. Un desfile de lanzas romanas se interrumpía con la figura brillante de un rajá sacado de Salgari, rodeado de bayaderas y sonriente de lujuria y crueldad bajo el turbante de seda. Egipto (Menes, fundador de Menfis y natural de Tanis y los reyes del… decía el texto de Historia), las pirámides, las sacerdotisas de Isis y, de pronto, el ejemplo de sintaxis latina, le traía una decoración de togas y triclinios: “Si tu et Tula valetis ego et Cicero valemus”. El grabado del Discóbolo, o el del busto de Platón o el del torso potente de la Venus de Milo, eran Grecia y la Roma de los patricios se formaba con la figura de Petronio en “Quo Vadis” y la palabra vomitorium.

La Historia Antigua la explicaba el Padre Fernández en el salón del Primer Año de Bachillerato: una sala luminosa y clara, donde sonaba, entre ecos lejanos de la calle, la voz del profesor al describir la revuelta de Espartaco o el brillo del Imperio Visigodo. (“Folgaba el rey Rodrigo con la fermosa Cava en la ribera del Tajo sin testigo”). En aquel tiempo el apellido Folgar era una grosería… Los árabes triunfaron y fue otro poder y otro reino con las mezquitas españolas y tiendas de seda en el desierto como en la película “El Hijo del Sheik”. Y vino el Cid, pero antes, Carlos Martel derrotó a los moros en los Campos Cataláunicos. Las Horcas Caudinas, los Campos Cataláunicos. Carlos Martel. Cario Magno. “Quand l’armée de Charle-Magne revient d’Espagne, l’arrieregarde, comandée par le comte Roland, fut attaquée par les Basques dans la gorge profonde de Roncevaux…” Así era la leyenda de Durandal en el texto de Francés. Carlo-Magno. Carlos Quinto. Carlos Tercero. Fernando Séptimo. Los Incas y los Aztecas. Guaicaipuro y los Capitanes Generales de Venezuela. Emparan dijo: “Yo tampoco quiero mando”, y luego fue Miranda y Bolívar: “Si la naturaleza se opone…

Con pose de rey fastidiado, volvió a escuchar el sermón del padre Echevarrieta; pedante, sonriente, despreciativo, oía la voz del sacerdote, que preparaba ya su final moralizador.

—Pronto, muchos de vosotros saldréis del Colegio, entraréis a la Universidad, comenzaréis el estudio de la carrera que preferís. ¿Os olvidaréis, hijos míos de mi alma, de todas las viejas enseñanzas que habéis recibido, permitidme decirlo, del pecho de vuestras madres, que luego os han enseñado en el recinto familiar, que, por fin, os han clavado día tras día en este Colegio?… Olvidaréis por vuestras geometrías y cálculos o por vuestros códigos y jurisdicidades o por vuestros estudios anatómicos o fisiológicos estas enseñanzas puras, estas santas devociones a la Virgen María y al Sagrado Corazón? … Por lo que os diga tal o cual profesor, o por seguir el fuego de vuestras pasiones, ¿olvidaréis los votos hechos aquí, en esta misma Capilla, ante esta misma imagen de la dulce Madre de Dios? … ¿Podrán borrarse de vuestro corazón reglas metidas tan adentro, enseñadas con tanto amor?… No; no es posible, me digo a mí mismo una y otra vez. No, no es posible que estos pequeños ángeles a quienes tantas veces he visto rezando, que tantas veces hospedaron en su alma el Cuerpo de Nuestro Señor; no es posible, repito, que mis inocentes chiquillos, todo pureza en medio de sus juegos y de sus estudios y de sus oraciones, vayan a ser luego hombres corrompidos e incrédulos, encenagados en el vicio, sin voluntad y sin entendimiento, llevados por el huracán de las falsas teorías y de las pasiones malsanas. No, no es posible, hijos míos de mi alma y de mi corazón…

En los últimos bancos, Julio Folgar —patiquín de 15 años— sonrió; entre dientes, romántico y displicente, con ademanes de condescendencia, rezongó: “y la carne que tienta con sus frescos racimos y no saber adonde vamos, ni de dónde venimos”. Con un pequeño rodillazo llamó la atención del compañero que estaba a su derecha; sin volver la cabeza, tapando la boca con su larga mano que adornaba el brillo de una sortija, fingiendo un bostezo elegante, propuso:

—Esta tarde dan una película de Greta Garbo. Te invito.

El otro, también silencioso, le indicó que mirara hacia atrás y, al hacerlo, Julio encontró la silueta esquelética y negra del padre Fernández, que lo miraba con el brillo de los ojos rabiosos. Julio fingió atender de nuevo a las palabras que brotaban de la mole —redonda, vulgar— que era la cabezota del Director Espiritual entre los encajes del alba.

—Recordad, pues, hijos míos, que hay que aparejar el camino del Señor, haciendo de nuestras almas fortalezas difíciles contra el demonio. Jesús nos dio el ejemplo con sus días de ayuno y penitencia en el desierto. Sigamos la divina insinuación. Ayudémonos con la comunión, con las oraciones; confiemos en la Virgen María y en el sagrado Corazón de Jesús.

De rodillas, el padre Echevarrieta continuó:

—Recemos un Avemaria. Prometed hoy que la rezaréis siempre, cada día. Pedidle a la dulce María que sea vuestra abogada en la vida y en la muerte. Amén. Dios te salve, María; llena eres de gracia…

La voz del padre Echevarrieta se desmayaba en la mística sombra de la Capilla, entre el olor del incienso y de la cera, como las azucenas lánguidas sobre la blancura del altar. Luego, el coro adolescente respondió vivo, altanero, tembloroso de fuerza y ansiedad, lleno de esa huracanada vehemencia que el padrecito gordo temía y presentía.

 

* * *

 

Desde hace algún tiempo, a Julio le gusta tenderse en la tierra de su corral caraqueño a la hora del atardecer, y mirando hacia arriba, ver las ramas de los árboles manchadas de crepúsculo, hundidas en el cielo brillante, pintadas con el último rojo del sol, mientras viene a anidar en ellas el vuelo chillón de algún pájaro arisco.

Desde hace algún tiempo, cuando la mañana anega en claridad el jardincillo que su madre cuida, le gusta a Julio meterse entre el mundo vegetal y mirar con detenimiento de conocedor la delicada entraña de lirios y margaritas, de azucenas y rosas.

Desde hace algún tiempo, Julio tiembla al desnudar las flotes, al rozar la fecunda redondez de los pistilos y la quebradiza gracia de los estambres, lo mismo que al observar el nacimiento de un gusano o las embestidas eróticas del gallo o el vuelo nervioso de las mariposas.

Desde hace algún tiempo sueña con ser cadete y tener una novia que lo espere cariñosa en la ventana pobre de una casucha arrabalera; o marino que llegue a los puertos con todas las hambres rabiando en el cuerpo, y que, al día siguiente, apoyado en la borda mohosa, se despida de una mujer, de una noche y de una borrachera; o elegante donjuán con mucha plata y muchas aventuras, que abandona muchachas y desprecia sonrisas en los salones brillantes y tibios; o jefe victorioso de un batallón de indios y negros criollos que griten: ¡Viva Julio Folgar!, mientras él corre a caballo las calles caraqueñas y mira en las ventanas a las mujeres de ojos admirados, labios encendidos y blanco pecho. Sueña con ser otros mil personajes impetuosos y se acaricia un imaginario bigote si ha visto en el cine a John Gilbert o hace lánguida la mirada si fue Rodolfo Valentino, el héroe del film. Una noble tristeza acompaña sus sueños.

 

* * *

 

Esta tarde, está acostado en la húmeda tierra oscura del corral. El padre Fernández lo castigó por haber hablado en la Capilla, y, al llegar a su casa, luego de pedir la bendición de su madre, ha seguido hacia el corral y se ha tendido en el suelo mirando las altas ramas hundidas en el pálido cielo del atardecer.

—¿Por qué tan altas —tan aaaaaltas— las ramas del eucaliptus?

Julio está cansado; siente el cuerpo friolento, rígido; todo él está lleno de una perezosa y soñolienta melancolía; tendido sobre la oscura tierra fresca y olorosa, podría estarse hasta siempre, mirando el sol bebido en las ramas del eucaliptus, mirando el cielo apenas azul, mirando los árboles que se duermen, silenciosos y severos entre el correteo de la brisa, bajo la tarde desmayada.

Entre las ramas se desvanece el último azul, sobre la tierra fresca, olorosa a zumos y a savia, caen ya las sombras que anuncian la noche y rondan el lento desarrollo de los pensamientos de Julio Folgar.

Un compañero de colegio, hijo de un capitán de barco, dice que de los árboles muy altos se hacen los mástiles de las goletas; así, eses árboles están destinados a luchar siempre contra el viento: cuando están vivos, chupando savia y soles, sostienen el peso de las ramas, se balancean serenamente entre la brisa; luego, cuando los cortan, sostienen los grandes pañuelos blancos de las velas, donde se acuna el bravo viento del mar y, si se anuncia una oscura tormenta, los marineros suben por las jarcias, les arrancan las velas, los dejan desnudos bajo la lluvia, bajo el pesado empujón de las furias…

Es una*\ida brava la de los marineros. A Julio, le gustaría ser oficial de un gran trasatlántico de los que viajan por Indochina y el Japón, pasear severamente, con la pipa apretada entre los dientes, caminando la cubierta pulida y brillante; encontrar entre los pasajeros una extraña mujer que fuera espía, como la Mata-Hari y tuviera en los labios un narcótico para dormir con sus besos a los enemigos que guardan secretos. En Singapoore, en Shanghai, una mujer de ojos verdes y pelo brillante… Así debía ser Salomé: ojos verdes, negro pelo que caía en caracolas hasta los redondos hombros, tapando los pechos dos escudos de plata, escondiendo y acariciando las piernas la falda de mil cintas de color y, anhelante ante la yerta cabeza del Bautista, una sonrisa, porque pincha con un estilete la lengua del hombre que había dicho de Herodes que era adúltero con la mujer de su hermano…

Resultaba un cuadro de bello colorido: el platón redondo de brillo llameante —como una luna malvada—, sosteniendo la cabeza del profeta y la loca princesa asesina pinchando la odiada lengua… una falda de cintas, los escudos de plata sobre los senos… Alguien le ha dicho a Julio que Salomé estaba enamorado del Bautista y es hermoso pensarlo así: la princesa, apasionada por su enemigo, viciosa del amor hasta más allá de la muerte. A Julio le gustan los cuentos brillantes y sangrientos, con fondo oscuro de pasión y, sin duda, el cuento de Juan el Bautista cumple con todos los requisitos: defensor de los débiles, enemigo de Príncipes y, más allá de la muerte, entregado a los brazos de Salomé, la asesina que baila interminablemente… Juan el Bautista y Jesús son polos opuestos en la ceremonia cándida que contó esta tarde el padre Echevarrieta: fuerza y dulzura, reciedumbre de hombre y tranquilidad infinita de Dios. Alguien puede soñar destino semejante al del Bautista, en cambio Cristo está separado de las ambiciones humanas por la cortina de la divinidad'…

Si Juan Bautista' hubiera sido el tentado del desierto, hubiera aceptado tal vez; seguramente, hubiera corrido el albur satánico de las tentaciones. La tentación del hambre, la tentación de la vanidad, la tentación del poder… Juan hubiera jugado al azar el resultado magnífico de los ofrecimientos del Demonio…, la lástima es, que no todo el mundo es tentado de modo tan hermoso y la mayor cantidad de los hombres tienen que buscar afanosamente su propia tentación.

Y, de pronto, Julio brincó: estaba lleno de miedo, como cuando veía películas de crímenes y luego no podía dormir, porque la cara del asesino —recordada en perfiles de maldad, en sombra de delito, en brillo de odios— le obligaba a tener abiertos los ojos entre la espesa negrura de su cuarto. Ahora no había rostro de asesino, ni maullido de gato, ni misteriosas pisadas: bastaba con ese pensamiento que estaba dentro de él y que era como si alguien hubiera chillado un grito obsceno en la capilla del colegio o se hubiera atrevido a tocar la hostia con sus manos. Recordando el sermón del padre Echevarrieta había pensado eso que nunca ha debido pensar.

Tanto miedo le brincó dentro, que sintió el golpe de su sangre, recio en el silencio del atardecer; tanto miedo le invadió, que salió corriendo hasta su cuarto y se echó en la cama apretándose contra las almohadas: ¡había pensado en eso! ¡había pensado en eso!…

Dentro de su cuerpo, la sangre —o el alma— golpeaba con aleteo de mariposa entre la oscura sombra de su angustia.

 

* * *

 

Cuando se dio cuenta de que estaba casi tranquilo, cuando comprendió que su sangre volvía a correr con el pulso habitual y que sus pensamientos regresaban al apacible ritmo de siempre, se levantó de la cama, encendió la luz y fue hasta el espejo del lavabo. Tuvo que sonreír, satisfecho de su serenidad, cuando su cara como una pálida máscara de pierrot adolescente, plácido, sentimental. Entonces sonrió más: ya podía pensar de nuevo en lo que había pensado en el corral. Buscaría la ayuda del demonio, sería un héroe de la sensualidad y haría de su vida un brillante amontonamiento de placeres; esa estampa del espejo —romántica, bobalicona, pedante, se convertiría pronto en la figura de un gran vividor despreciativo que tiene canas antes de ser viejo…

Si el padre Echevarrieta dice que la copa del placer tiene dulces los bordes, pero es amarga en el fondo, Julio piensa que es esa amarga hondura la que lo atrae más, que la elegante decadencia del vicio es el mejor premio para una vida de pasión y goce. Ante el espejo finge la mueca de los hastiados, el cansado bostezo de los que han jugado mucho con el amor. Por un momento busca el ejemplo que debe imitar ante la ingenua cinematografía que es para su alma el espejo del lavabo: ¿Será Lord Byron? ¿Será Brummel? ¿Será don Juan?… Y, por fin, se decide: es uno de sus abuelos, cualquiera de aquellos mantuanos empelucados, amigos de los Capitanes Generales, cortesanos aduladores, caraqueños ricos, amantes de la holganza y de las canongías coloniales. Como siempre, Julio sueña: él es don Julio Folgar, y está mojando bizcochuelos hechos por las monjas del convento cercano en el tazón repleto de chocolate espeso; al mismo tiempo, piensa apacible que la señora su vecina va a esperarlo esta noche, porque ella es mujer de pasional temperamento y está ausente el marido en las tierras de Aragua, y…

En ese momento, comprendió al mundo como un grandioso y oscuro movimiento diabólico, como un misterioso y anhelante jadeo demoníaco; frases, chistes, recuerdos, todo lo que su mente le presentaba como atrayente y expresivo, le pareció iluminado por una terrible luz satánica.

Manchadas de luna, se abren las flores para que el grano de polen que danza en el viento entre a fecundar el escondido seno redondo y, entonces, se despereza el matorral, botando en la brisa un arisco perfume; en la negra hondura del mar o en los pozos verdes de los ríos que duermen sus remansos bajo la gigante sombra de las selvas; entre los árboles húmedos o junto al fango fofo de los bosques, corre el calofrío sagrado que madura todas las simientes, lo mismo que se extienden en la tibia atmósfera de su alcoba los alocados pensamientos. Partenogénesis, fanerógamas, protoplasma… todas estas palabras, que en los libros le parecieron frías y complicadas, las pronunció ante el espejo del lavabo como el “Introito ad altare Dei” de una misa que el muchacho adivinaba con temor. La mística de ese ceremonial apasionante era una vaga mitología formada por imágenes imprecisas en la que se insinuaba la reproducción de los musgos y de las algas, la creación de los racimos y de los gajos o el maullido lastimero de los gatos en los tejados cercanos. Las figuras de las estatuas griegas en los textos de Historia, el recuerdo de las bailarinas de las operetas —pulidas por la luz lechosa de los reflectores—, los versos obscenos del padre Borges, se unían en el febril entusiasmo del adolescente con un empuje de pleamares exaltadas por potente ímpetu. Recordó una pareja que viera la otra noche, cuando paseaba en automóvil: un hombre y una mujer que formaban amoroso montón en un recodo oscuro de la carretera de El Valle; se le vino a la mente la frase de su chofer: “¡Ah gente pa’ gozá”, y comprendió, definitivamente, que sólo Satanás poseía los tesoros hacia los cuales se alzaban sus deseos como una gran llama de pasión. Los curas podían decir lo que quisieran, pero…

Ante el espejo, sonriente y pedante, se alisó los cabellos, se apretó el nudo de la corbata. Tras la puerta, la vieja Marcelina lo llamaba a comer.

 

* * *

 

Durante la comida apenas habló. Desarrollaba ante sus padres una pose enigmática y displicente, mientras gozaba pensando que las preguntas de su madre (las de siempre: que por qué lo habían castigado, que si había estudiado las lecciones) y las miradas del padre, irónicamente severas, eran señal de que ellos notaban el terrible cambio que había sufrido la vida del hijo. Le daba alegría suponer que la madre se preocupaba por descubrir la causa de que su muchacho queridísimo sonriera sin motivo y contestara a sus angustiadas interrogaciones con monosílabos secos; pero su goce llegó al máximum cuando el padre se le encaró:

—¿Qué significan esos modos de responder a tu mamá, Julio?

El no dijo nada; pero, dentro, le vivió una plena felicidad; estaba obrando de una manera extraña y el padre se había dado cuenta. Entonces conversó, dijo tonterías, habló de los cucuruchos que hacía el padre Echevarrieta antes de comenzar sus sermones. Don Vicente rió; doña Isabel sonrió aparentando disgusto:

—No debes burlarte de tus profesores. El padre Echevarrieta es un sacerdote muy meritorio y habla muy bien.

 

* * *

 

Apenas terminó de comer se acostó. Quería estar totalmente sólo para pensar serenamente lo que. iba a hacer para lograr tener en sí, aunque fuera una pequeña parte de la gran fuerza que brotaba de la entraña de los seres y corría la carne de la tierra como una sagrada onda oscura.

Haría una petición a Satanás, una súplica recia que llegara a parecer digna del gran ángel caído, enemigo de Dios; algo semejante a lo de Fausto, pero de otro modo. Y pensó, con toda su voluntad, en esa súplica terrible que tenía que hacer. Los cuentos de brujerías que había leído, que había escuchado (sacrificios de animales al toque de media noche bajo la luna en creciente, ofrendas de aceites verdes hechos con las yerbas olorosas) le parecían tontos, ingenuos, infantiles, desprovistos de la importancia espiritual que el había aprendido en sus catecismos y apologéticas.

“Eso” debía ser algo suyo, algo en que su alma interviniera realmente, y que, dentro de una aparente normalidad, encerrara su significado de elevado valor religioso y demoníaco…

¡Si fuera al corral ahora y, bajo la luna, con lentas palabras, dijera lo que deseaba!… Lo desechó al pensarlo: no era capaz de hacerlo. Se caería de miedo antes de que sonara su primera palabra. No era capaz de hacerlo. En ese momento el corral empapado de luna tendría aspecto de cosa imaginada; bajo los rosales, entre los gruesos árboles del fondo, parecerían las sombras monstruosas pensamientos abandonados…

Y, buscando otra razón a más del miedo, murmuró:

—Las palabras se dicen y se olvidan…

Si escribiera… Una carta, o mejor, un contrato… Lo enterraría bajo el oscuro barro del corral; allá, en la entraña húmeda se pudriría el papel y, quizá alimentada con la sustancia misma del convenio brotaría una extraña flor de olor extraño, de olor caliente y poderoso…

Al poco tiempo le disgustó el nuevo proyecto: el contrato debía ser hecho en una cosa de la naturaleza: si fuera posible escribir en el agua, en el viento, como un sueño de poeta…

Y se dio cuenta de que sus ideas tomaban rumbo disparatado y se apartaban de la justeza y petulancia que él deseaba.

Podría grabarlo en el barro, a la sombra del eucaliptus que nació para mástil de balandra… Y negó también: debía ser algo perenne, por lo menos durable y, marcadas en el polvo desaparecerían pronto las letras porque, a la primera lluvia, se unirían de nuevo los húmedos terrones que separó la mano y, al primer día de sol, el viento borraría también los signos marcados. Debía ser algo perenne, por lo menos durable.

Hasta que, por fin, le brotó clara la idea que había de gustarle definitivamente: escribiría el contrato en la corteza del torcido guayabo, del guayabo leproso encorvado que rozaba con las ramas la pared del corral.

Entre las sábanas sintió lo que llenaba una gozosa emoción, muy distinta a la que, por la tarde, lo había hecho temblar.

 

* * *

 

Se quitó el piyama y quedó desnudo bajo las sábanas por ver si era el calor lo que no lo dejaba dormir, pero no logró nada y, entonces, se dedicó a seguir los ruidos de la casa. Las gotas de agua en el tinajero sonaban dulces, con pequeña armonía cariñosa y familiar. A julio le parecía ese delicado y hondo sonido algo unido íntimamente a su madre, quizá porque ella había defendido siempre el viejo tinajero de vernegal verdoso, barbudo de helechos. Una vez el padre había querido traer un filtro moderno y ella se había opuesto, por cariño al tinajero fresco y musical.

Siempre ha habido, en todos los pequeños problemas caseros, esa lucha entre don Vicente y doña Isabel; entre el padre amante del sencillo confort y la madre, que gusta de adornos y de flores, de frutas y de perfumes, de las blandas complicaciones y de la holganza bonachona. Siempre se adivina en la madre, bajo la apariencia bondadosa, un centro recio y rebelde que la mantiene rectamente plantada sobre la tierra; siempre se presiente en el padre una abonada sensiblería, a pesar del severo exterior y de la solemne figura de comerciante rico.

En el silencio de la casa, los ronquidos de don Vicente, suaves y silbantes, no dejaban dudas respecto al carácter apacible del roncador… ¿Qué marca le irían a dejar —pensó Julio— la dulzura del padre y su recia expresión? ¿Qué señal le dejaría la dureza materna envuelta en gustos frívolos, en apasionado placer por perfumes y frutas y flores y cortinajes? … Por ambos lados se fundían en Julio viejas familias de historia conocida, de abolengo claro, cuyo árbol genealógico enseñaba nombres unidos a una vida fácil y cortesana… A través de los tiempos, siempre mantuanos hacendados, comerciantes, políticos… y, entre ellos —como un extraño chispazo rebelde— aquel general Juan Pablo Folgar que abandonó fortuna y haciendas para guerrear durante veinte años de revoluciones venezolanas. Después de él, la familia Folgar se encoge, se populariza, busca enlaces democráticos y morenos… En el padre de Julio, nuevamente adinerada tribu, elige en los salones la mujer fina, frívola, perfumada…

Julio recuerda el retrato de su madre que guarda en el escaparate. A pesar de la suavidad con que sale del corpiño su busto redondo, a pesar de la redonda cabecita de bucles compuestos, a pesar de la tierna curva de los brazos caídos sobre la flor de seda negra de la falda y de*la delicadeza con que sujetan los largos dedos el pañuelito de encaje, la mirada de la “niña” Isabel Goicoechea es valiente y decidida. Si por alguien siente cariño Julio es por esa del retrato, que es y no es su madre: por esa Isabel Goicoechea, que dedica la fotografía a su único amor, Vicente Folgar.

Ahora, ¡qué distinta está la madre!… Julio la quiere, pero no con la ternura que le produce el viejo retrato romántico donde se desdibuja en tonos sepias, la dulce gracia de una muchacha que sostiene en los dedos un pequeño pañuelo de encajes. Ahora, bajo la gorda suavidad de la línea otoñal, hay en ella un tono desafiador, un altanero sentimiento.

Julio se revuelve en la cama. Si algo lo va a hacer dormir no es eso de recordar las cosas tontas de la familia. No le falta sino pensar también en las sirvientas: la vieja Marcelina la que le cantaba cuando pequeño los cuentos de Tío Tigre y Tío Conejo, la que contaba con su voz lenta y oscura aquello de “onza, tigre y león”; podría pensar también en Mariana la lavandera. Pero mejor es no pensar en nada y ponerse a decir números para que el sueño venga.

En el patio, se mueven las palmas de hojas ásperas; hasta Julio llega el sonido del roce de las hojas. Más lejos, allá, en lo hondo de la noche, apenas se oye el cornetazo de un automóvil. Alguien corre a esta horas —pasada ya media noche— por las calles caraqueñas. Seguro un hombre besa a una mujer pintada, metido en su borrachera al abrigo del auto.

Julio se revuelve en la cama. Es difícil dormir con tanta idea tonta en la cabeza. Obligarse a pensar en el contrato sería peor aún.

¡Si pudiera no pensar!… Pero es imposible; los pensamientos son independientes ahí, en su cueva del cuerpo; comienzan sin que uno se dé cuenta y, de pronto, ya existe eso que hemos pensado… ¿Quién ha dicho que son nuestros?… ¿acaso quiere Julio Folgar Goicoechea pensar todo esto sin interés que está pensando?

Ideas, sensaciones, emociones, actos reflejos, conciencia, inconsciente, subconsciente: cosas vagas… Ver, oír, oler, gustar, y tocar; memoria, entendimiento y voluntad. Los cinco sentidos, las tres potencias del alma. ¿Se ve con el cuerpo o con el alma? ¿Se desea algo con el cuerpo o con el alma?…

¿Ese sonido de las gotas de agua en el vernegal del tinajero lo está sintiendo él, o es imaginación solamente? ¿Qué se muere en el sueño? ¿Qué sigue viviendo?…

Julio está adormilándose; la idea del contrato se le clava, brillante como una flecha de oro, en su somnolencia. Y este es su sueño, que lo mueve interiormente a pesar de que ya duerme. En la bruma del alma se dibujan los contornos de plata de estos fantasmas vivientes y pesados.

Espirales blancas se enredan sobre el cuerpo y el susto de la vida está en los ojos de “Ella”; en su brazo caliente está la vida; en la sed de su vientre una locura tiembla; en sus labios sangrientos hay un pájaro muerto; y en su lengua hay dulzura: miel y leche, que es la sangre del beso; en lo interior, rozando el sueño, hay íntimas espinas desgarradoras y es dulce el beso de Vida y Muerte; un licor de uvas muere; en lo hundido romántico del alma se exprimen cándidos racimos y hay miel y leche, como en el canto de Salomón. Aletea la sangre en el beso…

Un relámpago azulado lo levantó del sueño. Su primer pensamiento, fue el verso de Rubén: y la carne que tienta con sus frescos racimos…

En seguida, como si algo lo guiara, se sentó en la cama. Algún ruido extraño había oído. Se vistió el piyama nuevamente y salió hasta la puerta. Miró, siguió caminando hasta el comedor. En el último cuarto, donde se guardan los vinos y las comidas, había luz; cuando iba a seguir hasta allá, salía su madre. Arreglándose el pelo, sujetando con sus manos delgadas el kimono de seda, ella le habló con su voz cálida, que los años hicieron un poco temblorosa:

—¿Qué buscas, Julio?

—Nada. Que vi la luz en el cuarto de guardar.

—Ya ves. Era yo. Vamos a dormir.

—Es que no tengo sueño.

—No, hombre. Ahora nos acostamos los dos.

Le pasó el brazo por la cintura y lo retiró en seguida:

—Ya eres un hombrazo. Estás fuerte. Vas a tener que ponerte los pantalones largos ahorita. ¿Te parece bueno el día de tu santo?

—Por supuesto, mamá.

—Bueno. Anda a acostarte. Anda. Te voy a arropar como cuando estabas chiquito.

Así fue. Las manos de la madre, apenas rozándolo, con una delicada pureza, le componían la sábana cómodamente.

—La bendición, mamá.

—Dios te bendiga, hijo. Y a mí también, que lo necesito más…

—¡No juegue, mamá!

Ella sonrió triste y se fue, dejando su olor dulce en el cuarto. Julio se durmió pronto y una imagen viva de su sueño anterior volvió a llenarlo: eran unos labios enormes que se acercaban siempre y sangraban una extraña sangre espiritual, inexistente, literaria.

 

* * *

 

Al llegar del colegio, la mañana siguiente, Julio gritó “la bendición” a su madre y siguió corriendo rápido hasta el corral, mientras sacaba del bolsillo la navaja brillante que compró. Sentía en la carne los pinchazos de su emoción cuando comenzó a arrancar las primeras cortezas del guayabo, las que se caen fácilmente. Al fin quedó desnudo un retazo grande de la retorcida madera interior y él fue escribiendo, con las letras del alfabeto griego, su contrato. Trabajosamente arrancando despacio los trocitos húmedos del árbol, el brillo de su navaja esculpió la palabra quiero, y se detuvo. Había que darle una forma solemne, seria, que trajera consigo un pensamiento de perennidad. Nuevamente, comenzó: “Señor de la Mentira, mi señor Satanás, quiero…”

Pedía, que no se le negaran sus deseos, que sus movimientos eróticos encontraran en los seres deseados la tendencia correspondiente, el deseo complementario. Despacio, tembloroso, fue grabando en el tronco leproso del guayabo su contrato satánico. En el trabajo su navaja brillaba como si fuera hecha de llama.

Por fin terminó. Frío y sudado se echó como otros días en la tierra floja y oscura del corral. Estaba dentro de sus sueños aunque tuviera abierto los ojos, aunque estuviera viendo la pared enladrillada. Alrededor suyo y dentro de sí, lo apretaban brutales deseos, terribles y brutales deseos que tenían por objeto el mundo, todo lo cambiante y dulce, todo lo suave y sabroso, todo lo fervoroso y voluble, todo lo fresco y sensual: la ebullición vital, la fuerza de la rosa y el torrente, de las pleamares y de las lunas llenas, de los mediodías luminosos y calientes y de las frías noches enlunadas de viento largo que abrasa con su frío, del movimiento misterioso del mar hondo, del abultamiento de la semilla bajo la húmeda tierra olorosa, de la rama que revienta en retoños. Adoró la fuerza solemne y variable de la Vida, grandiosa como un bello destino humano. Como si fuera poseedor de una nueva Lámpara Maravillosa de Aladino, se sintió amo de una extraordinaria potencia que le cubría de belleza las cosas habituales y adoró en sí mismo, bajo el templo de su corral, ese enorme afán. Con otro nombre, adoró al viejo Dios Falo y a Satanás.

 

* * *

 

De pronto, la voz de la negra Mariana, la lavandera, lo despertó de su enervamiento. Ahí estaba la negra, desnuda, porque el viento le pegaba el vestido contra su cuerpo moreno y perfecto. Julio la miraba.

—Su mamá le manda a decir que si no va a bañarse hoy; que es tarde.

Julio la miraba:

—Dile a mamá…

Violentamente, la apretó por la cintura huidiza.

—Niño Julio, que nos van a ver. ¡Ah, niño Julio!… ¿Como que quiere dejar de ser niñito?

 

* * *

 

Cuando llegó al Colegio, preguntó por el padre Echevarrieta y, ante él, habló compungido:

—Padre. Tengo que confesarme. He cometido un pecado muy grande…

 

Caracas: 1934.


LA BALANDRA "ISABEL” LLEGO ESTA TARDE

LA BALANDRA “ISABEL” llegó esta tarde a La Guaira trayendo, desde Boca de Uchire, diez mil kilos de carbón y unos bultos de casabe. Al entrar en el puerto agilizó más su elegancia blanca; pasó junto al trasatlántico alemán y fue hacia sus compañeras: la goleta “Blanca María”, el bote “Justa y María“, la balandrilla “Misterios del Mar”. Al lado de ellas se aquietó mientras las velas, antes de morir, recogían en su blancura la última luz del sol. La mayor, que tiene una cruz azul pintada como un tatuaje, y que, desde Boca de Uchire viene llena de viento, esponjada y redonda —pintada de sol o pintada de luna— se aflojó despacio en los mástiles, desgonzándose entre la brisa delgada del puerto.

Una calle, acostada al pie del caserío guaireño, blanquea en la primera oscuridad de la noche. Serenamente se mueve la masa de las aguas, verde aún por una vaga vibración luminosa, haciendo sus ruidos bajo las maderas del atracadero. En los postes sostenedores se forman espumas y por las barbas verdes de las algas caen luego gruesas gotas del agua mansa.

El palo mayor de la balandra “Isabel” marca sobre el cielo el tardo vaivén del puerto adormilándose en la penumbra del atardecer.

Un marinero, cansado y alegre, se apoya en la barandilla mohosa, rota por las olas y silba una canción que oyó hace mucho tiempo.

 

* * *

 

Segundo Mendoza, marinero de la “Isabel” —nariz chata, anchas espaldas, blanca la risa amplia—, paseó un rato por las calles guaireñas. Con el paltó azul arrollado en el brazo, estirada la franela por la respiración calmosa y fuerte, ágiles y recios los pasos caminó bajo los focos de luz eléctrica un buen poco de tiempo mirando las cosas.

Bajo la cachucha, tirada hacia el cogote, viven sus pensamientos: sabe que terminará buscando a Esperanza para pasar la noche; pero retarda ese momento en que ella vendrá apresurada hacia él (¿Cómo estás mi amor, cómo hiciste el viaje?) por el solo gusto de gozar antes representándose la escena, pensando cómo va la mujer a recibirlo. Aunque, al fin y al cabo, da lo mismo: esquiva, o triste, o desdeñosa, o alocada, siempre es igual con él. Tenga ariscos y temblones los labios pintados, o entreabiertos por la sonrisa; bajo los párpados, o abiertos los ojotes negros; ardorosa o tranquila la naricita de aletas gruesas; fruncidas o no las cejas; de todos modos, sabe él que lo quiere Esperanza. Y, como goza con esa confianza, retarda el momento de encontrar a la mujer mientras piensa en ella.

Al fin, dejó las calles de cemento cercanas al muelle, llenas de ruido y de gentes, y comenzó a subir la calleja empinada sobre el cerro, metida entre las casas severas, altas, mudas, de La Guaira vieja.

Ahora, al doblar el recodo más oscuro, en redor de la casa más severa, más muda y más alta, la calle cambia de carácter, se hace casi camino, y entra en el barrio pobre de las prostitutas.

Un poco más allá no hay casas por el lado del mar. Por eso “El Cuerno de la Abundancia”, botiquín del negrito José La Trinidá, está siempre lleno de las brisas del mar, que se ve cercano, frente a frente.

Al borde del barranco sostiene su equilibrio una gran piedra negra. Segundo se sentó en esa piedra, y abrió los brazos por recibir la brisa fresca sobre el cuerpo sudado.

Miró un momento al mar y tuvo que volver la cabeza atendiendo al siseo de María, la negra loca de El Cardonal.

Desde la puerta de su casa, cercana al botiquín, lo llamaba la negra. Apenas se veía la figura extraña —con las faldas suspendidas hasta el vientre, acariciándose los muslos— en la luz vaga de un foco escuálido envuelto en papeles azules de seda.

Segundo se acercó: —Mujer! Esa manía tuya de andar siempre desnuda…

—Dame un cigarro, marinero en tierra, negro verde.

—¿No anda por ahí Esperanza? Torna el cigarro.

—Ahí está. En el botiquín. Ahí está. ¿Un fosforito, negro verde?

—Estás loca, negra María. Ahora y que negro verde. Yo me llamo Segundo.

La llama del fósforo saltó entre las manos gruesas del marinero y en su luz vivieron los rasgos de la negra María, sus pómulos hinchados, toda su cara avejentada, pintada, rota por la miseria, por la locura y por la vida.

Ella sonrió con su colmillo orificado, mientras rozaba las piernas de Segundó.

—¿Te vas a quedá conmigo, negro verde? Pareces un diablo caliente ¿oíste?

El marinero la rechazó riéndose y se hundió en el baño de luz del botiquín, entre la música dulzona del radio.

El amo, José La Trinidá, negrito fino, bostezaba mirando en el mar las vagas manchitas de los botes pesqueros. Segundo lo saludó. Viejos compadres, se sonrieron alegremente y se preguntaron las cosas de siempre: que si la balandra llegó hoy, que si el negocio está bueno.

—¿Descargaron ya?

—No, mi hermano. Llegamos tarde.

Aunque al entrar oyó Segundo la voz de Esperanza hablando dentro, le preguntó al negrito si estaba ella en el botiquín. El otro contestó afirmando con la cabeza de perfiles brillantes por el sudor del día.

—¿Acompañada?

—Sí. Pero si quieres te la llamo.

—Guá! Llámala.

En ese momento la voz de Esperanza repetía la canción que dejó el radio en todos los oídos: una canción desmayada, de largas notas sentimentales. Segundo sonrió al sentir cómo rompían la tonada unas palabras alegres de la mujer: ¿cuándo llegó? ¿esta tarde? Con tu permiso, chico, ya vengo.

Repiquetearon los talones de ella tras el tabique de madera y apareció al cabo en el marco de la puerta.

(Ella: regordeta, pintada, con sus curvas marcadas en el brillo de la tela barata. Ella: alegre, gritona, simpática).

—¿Llegaste esta tarde?

—Sí, ¡oh! nos atrasamos.

—Te esperas un momento y le digo al que está ahí que no me voy a ir con é!

—Anda, pues.

—Te tengo que decir una cosa muy grande.

Esto lo dijo deteniéndose un momento en la puerta. Luego, repiquetearon sus pasos tras el tabique, mientras Segundo, acodado en la ventana miraba hacia el mar oscuro, enorme y cercano en la lejanía.

¿Qué será lo que tiene que decir Esperanza?

Lleno de sombras, lleno de rumores, vibrando con bordoneo de panal gigante, está allí el mar: eso oscuro. En alta mar va un barco grande, con sus luces encendidas. En esos barcos alemanes se divierten las gentes como en tierra. Ahorita la luz del faro le dio al barco haciéndolo saltar de lo oscuro. Luego marcó un camino de reflejos a lo largo del agua. ¿Qué será lo que tiene que decir Esperanza?

El mar. Se siente cercano; como si fuera ya a inundar todo. Como si se estuviera volteando en lo oscuro de sus ruidos.

Una voz de hombre hizo volverse a Segundo. Era un muchacho elegante, delgado, serio, que se despedía de Esperanza en tono tristón. Pagó, y su silueta blanca, bañada un momento por la luz del botiquín, se perdió en la calle torcida.

A su paso se oyó la voz de la negra loca:

—Trasnochadlo, santo, ¿no me das un cigarro? Pretencioso de leche, sinvergüenza.

Porque el muchacho no se detuvo.

 

* * *

 

Esperanza se acercó a Segundo moviendo las caderas hermosas, robustas. El no se movió. Quieto, sintió el roce de aquel brazo, de todo el cuerpo de Esperanza. Quieto, sintió la voz de ella.

—Tenemos toda la noche para los dos.

—Sí, ¡oh! Si llego más tarde me quedo sin mujer.

—Cualquiera te lo cree… que no te vas a buscar otra.

—¿Yo, mi amor? Contigo nada más.

—San Segundo, te voy a tener que meter en nicho.

—Verdad.

—Estoy triste, Segundo.

—¿Qué es lo que me tienes que decir?

Esperanza se apretó más a él y repitió, tarareando la canción de antes.

—Te tengo que decir un sinfín de cosas: no quiero seguir esta vida.

Ella dijo esto suavísima, como si la estuviera sosteniendo su canción, y Segundo, al mirarla así, le besó despacio los labios brotados, rojos y brillantes por la pintura.

—¡Epa! —era la voz metálica de José La Trinidá— Esperanza tiene su casa.

Segundo se apartó y sonrió al negro. Luego pidió que comer y se fue hacia adentro, junto con la mujer. En el espaldar de la silla soltó el paltó y la cachucha, apoyó la recia barbilla en los puños y se quedó mirando a Esperanza.

 

* * *

 

Segundo come con hambre grandísima, sorbiendo el café humeante en la tazota desconchada, mientras oye a Esperanza. Ella habla mucho, contándole cómo lo esperó tanto en estos días; sobre todo en la noche de ayer, que tenía el presentimiento de que iba a llegar.

—Ya ves. Y llegué hoy que no esperabas. Bueno, y ¿qué es lo grande que me vas a decir?

“Lo grande” no sabe ella decirlo en una frase. Son muchas cosas que le han venido pasando: que no quiere seguir esta vida; que no quiere estar obligada a buscar hombre todas las noches; que no quiere tener que aceptar a cualquiera que se le presente…

Habla apresurada y tranquila; pero Segundo comprende la tristeza de ella en la voz opaca y en la cabeza vencida de la muchacha. Entristece él también un poco y le sonríe a Esperanza:

—¿Hablamos después de éso? ¿quiéres? No te vayas a poner llorona.

Y al momento la cara de ella vuelve a su expresión alegre.

Intenta Segundo rozarla, hacerle cariños y ella se le huye sonreída.

—Te tienes que lavar muy bien antes de tocarme.

Llena de grasa la cara reidora se chancea el marinero exponiendo sus razones a la hembra huyilona.

—Así me gustan las mujeres: limpiecitas. Ahora, que si el negro no me presta jabón vas a tener que aguantarme esté como esté.

 

* * *

 

Al lado de Esperanza —bella y pura en su sueño tranquilo— piensa Segundo en las frases de ella, allá, en el botiquín de José La Trinidá. Mira a la mujer (ella dejó encendida su lamparilla rosada y barata) y entristece hasta adentro.

Pasan así las cosas en la vida. Las creemos conocidas, nuestras y, de pronto nos damos cuenta de que son ajenas y extrañas, como un puerto donde no hemos atracado nunca.

Igual Esperanza para Segundo. La busca desde hace mucho tiempo cada vez que llega a La Guaira. Creía que conocía aquel cuerpo maduro, la grave hondura de aquellos ojos claros, aquellas curvas morenas, acentuadas y duras. Creía saberse de memoria toda aquella mujer —que lo atrae como los puertos a la balandra “Isabel”— y ahora resulta que sobre toda Esperanza la vida escondida ha puesto el verdadero color.

El la suponía una de las tantas que viven en la blanda tibia atmósfera de los cuartos iluminados en rosado cariñoso, en azul moribundo o en violeta dormido. Suponía que ella lo quería como a un capricho cualquiera, y era cariño bueno de mujer lo que ella sentía.

En su cuarto caliente y desordenado ella lo esperaba entre sus mil olores húmedos y dulces. Llegaba él de lejos, fuerte y recio, duro y serio —como si fuera honrado— y ella esperaba.

Para él sólo resultaba Esperanza donde decir ingenuos cariños groseros; la boca gruesa donde besar sabroso; estos ratos de maravilla.

Sabía él que en este cuarto bañado en luz rosada, entraban muchos hombres con sus deseos vivos; le gustaba saberlo. Y a Esperanza, en cambio, le dolía esto como un castigo.

Se la quedó mirando. No le conocía ni el cuerpo, aunque creyera lo contrario. Ahora, tiene la cara suavemente triste dentro del sueño y el cuerpo solemne bajo la sábana delgada. Se la queda mirando y dentro de su pecho brotan dulces mieles de cariño. En este momento la acariciaría despacio, la besaría más serenamente que a la otra que tiene allá en Juan Griego. Ha sido de repente un cariño maduro, confiado. Hasta este momento se creía obligado únicamente para la otra, para la que, seguramente, tiene ahora en derredor de su falda los hijos de los dos.

¿Y ésta? ¿Y Esperanza? También tiene derecho. Aprieta dentro del cuerpo sus dolores como cualquiera otra. Sólo, que nadie se preocupa más que por el cuerpo repleto de dulzuras. Avanzan hacia ella deseosos y altaneros —barcos de vela infladas— y, cuando llega el tiempo de mirarla despacio, se duermen a su lado, como duermen al lado de los muelles las balandras que terminaron viaje.

Segundo despierta a Esperanza. Con sus manos callosas la levanta del sueño.

—Negrita. Atiende. Si tú quieres vamos a vivir juntos.

Ella lo abraza desesperadamente y sonríe.

Abrazada a Segundo se le mueren los párpados.

 

* * *

 

Segundo Mendoza nació aquí mismo, en La Guaira. Cuando era pequeñito correteó desnudo por estas ariscas playas guaireñas. A lo largo de estas costas destrozadas, hechas de negras rocas, pasó Segundo la infancia, capitaneando el grupo de sus compañeros.

Aquí, en el puerto, nadaban todo el día bajo el sol de luz dura y de color macizo.

Después… alguna vez la escuela, regaños de la madre. Después, sentirse el cuerpo lleno de juventud. La primera mujer y el primer viaje. (La primera mujer: entonces se hizo serio, pensó en buscar dinero).

—¡Hace ya tanto tiempo!…

Segundo piensa esto apoyado en un poste del muelle guaireño. Le ha dicho a Esperanza que venía a despedirse de sus compañeros. Y así es la verdad. Ha venido a eso; a decirles: —¡Adiós, mis hermanos! ¡Algún día nos vemos! ¡Que lleguen con bien!…

La madrugada se insinúa en la claridad tenue del cielo; en la “Isabel” trabajan todavía bajo la luz débil de un farol. Hay un vago olor de comida entre los olores del puerto; y las luces de los faroles sobre la cubierta de goletas y balandras, hacen creer que, en cada barco, un marinero, sombrío de color, está calentando el cafecito para los demás. Hace un momento se apagó el faro. Bajo los muelles el agua oscura no ha despertado todavía: copia sobre sus ondas pequeñas los reflejos de todas las luces.

Segundo mira el movimiento de sus compañeros sobre la cubierta de la balandra “Isabel”. Oye sus voces conocidas, mientras halan cuerdas y trabajan preparando el viaje. Segundo va nombrándolos al mirarles la cara bajo la luz del farol.

—Este negro es Simón Palma, el carupanero.

Como si hubiera sentido algo, el negro se vuelve y sonríe a Segundo. Luego grita: —Heiiii! Segundo Mendoza! a que todavía haces con nosotros este viaje!

—¡Qué va, negro, me quedo!

—¡Veremos!…

Y aunque Segundo contesta con ademán de hombre resuelto, siente una íntima desconfianza: ¿él de pescador, matarse sudando agachado en una canoa, para luego apenas ganar? En la balandra, siquiera no gasta comida, sino que los reales son para lo que quiera. Esperanza le pedirá dinero siempre. Dirá sus temores de que no habrá nada para el siguiente día. Y la figura de la mujer se le va desvaneciendo. Será dura y fastidiosa la vida.

Ahora se ha acercado a la borda Martinote. Todos han dejado el trabajo un momento y, desde la balandra, le gritan chanzas a Segundo Mendoza.

Martinote también es de La Guaira. Cuando pequeño se pasaba los días —baños, carreras, algazara— junto a Segundo. Es un buen amigo; seguro siempre para cuando hay necesidad. El es quien grita más:

—¡Enamorado! da lo mismo una mujer que otra. ¿Vas a dejar esperando en Carenero a la negra Socorro? Seguro va a llorar. (Martinote se ríe con una risa grande). ¿Y Adelita? ¿la vas a dejar morir sólita al lado de su. botella de poncigué?… ¡Enamorado! ¿a la vejez viruela?

Martinote vuelve a reír. Luego, todos se retiran a seguir trabajando.

Ahora, vive sobre las cosas la mañana. El ambiente está puro y hay un brisa fresca, que se enreda en los pelos. Un pescador llegó hace poco con el bote repleto de brillos: su pesca de hoy.

De entre la charla de los marineros salta la voz alegre de Martinote, que habla de “el enamorado”.

Segundo recuerda que una vez, cuando eran muchachos, Martinote le salvó la vida: Aquel musió de anteojos, apoyado en la barandilla del barco enorme, tiró con fuerza la moneda de oro lejos del grupo de muchachos que esperaban abajo zambulléndose y gritando, esos regalos de los turistas. La mancha redonda y amarilla llegó hasta el fondo sin que ninguno la pudiera coger. Sobre la arena de lo más hondo quedó la moneda. Todos los muchachos se hundieron, abriendo los ojos codiciosos y ardidos entre la masa oscura de las aguas. Segundo fue quien logró apretar entre los dedos; se la metió en la boca y dio un talonazo en la arena blanda. Pero no tenía fuerza. Allá, en el fondo, hubiera quedado si no es por Martinote que lo baló hasta el aire. El musiú, desde la barandilla brillante del barco los vio salir juntos del agua. Segundo tenía la sonrisa del oro apretada en su sonrisa: el disquito amarillo relumbrando en la boca…

La voz de Martinote lo despierta: —¡Segundo, ahorita nos vamos! ¿No vas a venir? Ahí está el bote.

En el último instante, cuando ya se despedían de él en la balandra, Segundo brincó al bote y fue a reunirse con ellos, bajo las velas hinchadas.

Ya estaba la mañana reventona de luz amarilla, cuando la balandra “Isabel” despegó de los muelles guaireños.

 

* * *

 

Como a las doce no había vuelto Segundo, Esperanza se llegó hasta los muelles, angustiada. Le preguntó al viejo Esparza si la balandra “Isabel” había salido.

El viejo afirmó.

—¿Segundo Mendoza se fue en la “Isabel”?

—¡Guá! ¿no es marinero de ella, muchacha?

—Sí, pero yo creía… ¿está seguro, capitán?

—Lo vi saltar a bordo.

—Bueno. Gracias.

Y se fue hacia su casa subiendo despaciosa las calles empinadas de La Guaira vieja. Sin pensar, siguió hacia el botiquín de José La Trinidad, hacia “El Cuerno de la Abundancia”. Como siempre, María la negra estaba sentada en el quicio ruinoso de su puerta.

Llamó a Esperanza. (Así era la negra, que a todo el que pasaba tenía que decir algo).

—¿Te dejó el marinero? Espera, que a tí te llaman Esperanza. La otra noche le dijiste, yo te oí, que no querías seguir esta vida. ¿Te dijo que te iba a sostener?… Le gusta más su balandra que tú.

—Bueno; y ¿qué fue, negra loca?

—Menos juicio y más bemba tiene tú que María, y no te dicen negra loca. Sin embargo, es lo mismo. Como yo te verás. Naciste para esta vida. No te pongas brava, somos para que los amos puedan tener señoritas.

—Yo no tengo amo, negra. La esclavitud se acabó.

—¿Y la barriga? Pásate la vida sin comer y te diré reina. Esperanza entró en el botiquín mientras la negra hablaba sola frente al mar luminoso del mediodía.

—¡Reina! y no tiene ni hombre a quien querer. ¡Mira, Esperanza! Aquella vela en alta mar es la balandra de tu negro caliente. Está sólita en alta mar.

Esperanza volvió a tiempo de oír las últimas palabras de la negra. Miró. Parecía querer tocar con la mirada cariñosa aquella inútil mancha de blancura que corría por medio del mar azul.

Así, mirando aquella pequeña blancura, dijo sus deseos:

—¡Que vuelva con bien!… Negra María; dicen que tú sabes hacer brujerías buenas. Haz que vuelva Segundo y que no se me vaya.

—¿Y si sale contraria la suerte?

—¿Por qué va a salir?

—¿Tiene mujer en otra tierra?

—Sí tiene.

—¿Muchachos?

—También.

—Entonces no sirven mis aguas. Los muchachos te lo traerán o te lo quitarán.

Entristeció Esperanza. Tornó a mirar el mar.

—¿Entonces, negra? …

—Nada. Volverá así… por ratos. Alguna que otra noche, hasta que no le gustes.

—Yo lo llamé la otra noche negro verde. El es así.

—Entonces, ¿tú no sirves para nada?

—Te puedo hacer un ensalmo.

—¿No y que no tienes virtud para traerlo?

—Era por asustarte. Mi hermano lo hará. El sabe.

—¿Quién? ¿Pedro Martín?

—¡Uhú! Dentro de tres días. Quince bolívares te cuesta.

—¿El sabe de verdad, o es fama nomás?

—El papá de nosotros lo enseñó. ¿Tú no has oído hablar de Bocú? Ese era el papá de nosotros.

 

* * *

 

La negra María decía la verdad.

Bocú era un negro cubano, alto, flaco, recio, que un día cualquiera llegó a La Guaira, alquiló una casita en mitad del cerro y se metió en ella con su mujer.

En la puerta de su casa se le veía, apretada la cabeza por pañuelo rojo, fumando perennemente gruesos tabacos oscuros. Nunca lo encontró nadie por las calles de La Guaira. Su mujer, negrita, pequeña, delgada, de expresión tímida y vencida, era la que bajaba cada día a comprar la comida.

Poco a poco los vecinos —asombrados y miedosos— comenzaron a contarse al oído las cosas maravillosas que hacía Bocú, el cubano. Hablaban de él: que si le echó maldeojo al compadrito Antonio, que si curó a Jacinta, que si le dio un unto a la tuerta Genera, la macuteña, para amarrar a Augusto el maquinista del tren.

Un día (María tendría entonces doce años y quince Pedro Martín), apareció muerto Bocú en una playa solitaria de Camurí. Tenía una herida en el cuello grueso y fuerte.

Los vecinos —asombrados y miedosos— se contaron más cosas al oído: Que si Bocú salía por las noches en los brazos del diablo; que iban entonces a buscar sus yerbas y sus huesos de muertos.

Algunos días después pusieron presa a Antonia, la italianita hija del pulpero Pagliati que vivía en Camurí. En el catre de la muchacha, mugriento y roto, los policías encontraron un muchillo manchado de sangre, un poco mohoso.

Los chismes del vecindario crecieron más entonces. Se aseguró, calladamente, que desde la llegada del cubano, muchas mujeres sentían por las noches una ansia incontenible de irse hasta la playa. Dicen también que de ellas se aprovechó Bocú cuantas veces quiso. Y algunos, los mal intencionados, señalan las mujeres que consiguió Bocú ayudado por el Enemigo y por sus yerbas endemoniadas.

La mujer del negro, a quien también llevaron a la cárcel, murió al poco tiempo, más flaquita y más tímida que nunca. Quedaron los hijos —María y Pedro Martín— solos y jovencitos con la fama misteriosa y atrayente, que les dejó de herencia su padre, Bocú el cubano.

María se hizo mujer de marineros y soldados. Pedro Martín es coime de un botiquín —burdel de ricos—; cantador obligado también en las parrandas de los guaireños elegantes. Los dos hermanos se juntan a veces, cuando alguien les paga, para ejercer el viejo oficio con que el viejo Bocú se ganaba la vida.

El más buscado es el hermano, porque, aunque chancero y sonreído sabe decir de cuando en cuando raras palabras que parecen significar ocultas maravillas.

Las mujeres le temen y dicen “que sí” siempre, cuando Pedro Martín les pide algo. (El no pidió jamás mucho, ni poco).

Por eso, a más de brujo, él tiene entre la gente fama de chulo y vividor. El negro sonríe y sigue viviendo alegre y misterioso.

 

* * *

 

Esperanza habla con María frente al mar luminoso. Habla y, sin embargo, le molesta contarle a la negra lo que le está contando. ¿Qué le importa a María que ella adore a Segundo? …

Le ha dicho que quiere algún ensalmo para amarrar al hombre; y, al momento, se le mete en las venas un desconsuelo ansioso. Es como si fuera mentira cada una de sus verdades más queridas. Le ha contado a María, cómo antes le gustaba Segundo, pero que ahora lo quiere de otro modo, y siente que esto no es verdad y sí lo es, a la vez.

—Negra María. Me dijo la otra noche que viviría conmigo; que sería pescador en La Guaira.

El cerebro duro de Esperanza no piensa ya más nada. Dentro de ella sólo hay ansiedad. Casi odia su propósito de conseguir al hombre por medio de María; está miedosa de lo que ha pensado, y ya no le es posible cambiar.

—Dentro de tres días, negra.

—Sí. Quince bolívares.

—Bueno.

Con la cabeza baja entra al botiquín para almorzar. Afuera queda la negra hablando sus locuras bajo el sol.

 

* * *

 

Una mujer desnuda —su única ropa el gran pañuelo blanco de las velas tremolando en los brazos— era la “Isabel” al salir esta mañana de La Guaira. Chirríente; alegre y sucia se echó en medio del viento sobre el mar.

Parecía una mujer. Porque todas las cosas del mar pueden parecerse a la mujer. Se hinchan las velas como pechos redondos; en el calor del sol hay un regazo ardiente y en los vientos toda una gran caricia amplia. Cuando chocan las olas, dentro de las espumas rotas, viven brazos desnudos y muslos y suaves torsos de mujer. Las tierras lejanas también son ariscas muchachitas oscuras dormidas sobre el mar.

Segundo sabe pensar estas cosas, las siente. Alguna vez las ha dicho a Martinote cuando hablan apoyados en la barandilla mohosa de la balandra “Isabel”.

Esta noche, bajo el regazo de las velas, entre la enorme noche del mar lleno de ruidos y movimientos, eJ marinero silba y revive sus últimos días pasados con Esperanza. No siente tristeza. Ahora que está lejos, ya no es nada Esperanza. Fueron tonterías lo de la otra noche. Esperanza… ¡tonterías! Basta con una a quien darle real. Siquiera la de Juan Griego cuida los hijos. Esa será siempre, al fin y al cabo, su mujer.

A saber si tiene razón Martinote cuando le dice que él, Segundo, tiene cara de marido serio, de padre de familia. Y a saber si la cara dice la verdad. Porque goza más que con ninguna con su mujer de siempre, allá en su rancho encalado, viendo de lejos el baño de sus hijos en la playa serena de Juan Griego y abrazando con tranquilidad el cuerpo ancho, conocido y querido.

 

* * *

 

Esperanza llegó muy temprano al botiquín. Desde la ventana preguntó a la negra cuándo sería “la cosa”. María le contestó que todavía no había llegado el hermano y que tendrían que esperarlo.

—No te preocupes. Despuecito de la media noche él vendrá. Y Esperanza, acodada en la ventana, mira al mar. Otra noche era Segundo quien estaba aquí, mirando. La mujer siente dentro del cuerpo mil culebrillas de su ansiedad y de su desespero. Pide ron a José La Trinidá y el negro viene al momento, con el vasito lleno entre los dedos oscuros, de uñas losadas. Curioso, serio, cariñoso, hace sus preguntas.

—¿Nerviosa?

—Sí, oh.

—¿Por qué?

—Por nada, negro. Como que estoy enferma esta noche.

—¿Triste?

—¡Guá! ¡quién sabe!…

—Segundo se fue.

—Sí.

—¿Por eso?

—¡Quién sabe!…

—¿Le pediste brujerías a la negra María?

—¡Jesús, con tanta preguntadera!

—Está bien. ¿Más ron?

—Bueno. Trae.

En ese momento llegó el mocito que, la otra noche, bebía con Esperanza. Tirando hacia atrás el sombrero, se vino hasta la ventana y rozó el brazo redondo de la mujer. Ella casi gritó al volverse, pero sonrió al muchacho. El, comenzó a hablar: que si estaba sola, que si se iría con él.

Esperanza lo miró lento, hondo, como queriendo entender algo extraño en las palabras del patiquín.

—¡Espérate! —y le dijo esto con un grito silencioso— ahorita te digo.

La mujer salió y, un momento, vibró en la calle su silueta robusta antes de hundirse en la sombra. Desde la ventana la miró el mocito hablando con María. A poco, ella volvió.

—Me voy contigo. Pero, oye, necesito de urgencia quince bolívares.

—¿Te vas a comprar un ford?

—Es cosa de urgencia. Si no… tú me conoces…

—Bueno, chica. Está bien.

 

* * *

 

Ya un poco tarde se despidió Esperanza de su mocito enamorado. El quería acompañarla, pero la muchacha se opuso:

—Déjame sola, mi amor. Tengo que hacer ahora; y se fue hacia la casa de la negra María sintiendo sobre sus espaldas la mirada melosa del patiquín.

Cuando llegó a la casa tuvo que saludar a José la Trinidá. El negrito se rió:

—¿Ahora empieza la cosa? Te voy a vigilar.

Desde dentro la llamó la negra loca.

—Anda. Vente.

Esperanza entró temerosa, temblona. En ese momento le pareció que efectivamente no necesitaba a Segundo; que todo esto lo hacía así, como obligada. La negra cerró la puerta. Ya estaba echada la suerte.

—Ahorita viene Pedro Martín. Debe estar saliendo ya de su trabajo.

La negra, silenciosa, buscó bajo la cama y sacó una vela mohosa. Sonó la caja de fósforos en su mano y, dando vuelta al foco, dejó el cuarto a oscuras. Entre las sombras se acercó a Esperanza: —Sostén la vela, muchacha.

Luego, la luz del fósforo hizo saltar los perfiles de las cosas pintándolas de un amarillo descarnado. La negra, lenta, cogió la vela y apagó el fósforo con un soplo suave, mirando cómo moría la llama pequeña.

—Bocú nos acompaña.

Despacio, caminó hacia el fondo del cuarto y corrió una cortinilla de tela basta. Tras de la cortina estaba el “altar”: sobre una mesa negruzca un Cristo boca abajo; dentro de una totuma, granos de maíz y caraotas rojas; una mazorca de maíz colgaba de la pared junto a un par de maracas redondas y, sujetos a un cromo de la Virgen del Carmen, chorreaban collares rojos y blancos y unas plumas de gallo negro. Bajo la imagen estaba otra totuma vacía y manchada.

Esperanza temblaba más. Enseñando la tapara manchada preguntó a la negra para qué servía.

—Está manchada de sangre. Ahí Bocú dejaba la sangre de los gallos. Yo no la toco. Es santa. Solamente los hombres la pueden tocar. Por eso viene Pedro Martín.

En ese momento tocaron a la puerta. La negra enserió el semblante y preguntó:

—¿Hermano?

—¡Hermano! —y fue una voz alta de negro la que contestó. —Espera.

La negra María se volvió a Esperanza y extendió las manos: —Los reales.

Las monedas —plateadas como lunas a la luz de la vela— sonaron al caer en las manos de María.

—Tres fuertes —dijo Esperanza.

—Está bien.

María abrió la puerta. Un negro —alto, flaco, recio— sonrió al entrar.

—Buenas noches. Bocú nos acompaña.

Decía sus frases sonriendo siempre. Parecía muy joven y se quedó mirando a Esperanza complacido.

—¿Tú eres la que viene para lo del ensalmo? ¿Quién fue el bruto que te dejó?

—Hermano. Ten seriedad. Bocú nos acompaña.

María habló con su voz más agria. El hermano, sin embargo, no hizo caso. Siguió su tono chancero.

—No encontré gallo negro en el Mercado. Por eso compré este pollito.

—Hermano. Tiene que ser gallo y tiene que ser robado.

—No creas. La virtud está en el color de las plumas. Este pollito servirá muy bien para el caso. Señorita. Tú. La que viene a que le hagan el ensalmo. No hable, no se mueva, sienta lo que sienta, mientras yo no la mande. Bocú nos acompaña. María, negra cumbamba, mi hermana. Apaga la luz. Ya te diré cuándo debes alumbrar.

Esperanza se pegaba a la pared angustiada, llena de temores. Entre la oscuridad, la voz de los hermanos negros hacía sus rumores de misterios. Las palabras saltaban vestidas de negras excelencias. El negro decía un vago charloteo ininteligible.

—Bocú nos acompaña.

—Verdad.

—¿El hombre va por el mar? —por el mar.

Las voces se huyen por las rendijas de las puertas desniveladas. Como mariposas oscuras irán volando entre la noche negra, sobre las aguas del océano. Se ensedarán en los mástiles de la balandra “Isabel”. Se harán pensamientos del marinero oscuro que silba una canción.

—Por el mar va, el mar lo traerá. Enciende, María, negra cumbamba, mi hermana.

La vela brotó su luz entre las manos de la negra. Ante el altarcillo escondido, Pedro Martín se adelantaba desnudo. Entre los dedos largos, huesudos y morenos, de largas uñas amarillas por el tabaco, piaba el pollito negro.

—Oricha de obatalá, que la sangre del gallo diga la verdá. María, el cuchillo.

La hermana le extendió el brillante pedacito de metal; y el negro, levantándolo en el aire, recitó el ensalmo.

—Si su sangre va a decir mentira, que no salga de su cuerpo.

Brilló el cuchillo un momento y terminó el pío-pío entre las manos del negro, que se extendieron para que la sangre cayera en la tapara ennegrecida.

Esperanza, abiertos los ojazos, miraba la escena. A cada momento que pasaba se le apretaba más el miedo en el cuerpo frío. Sobre el negro desnudo la luz temblona de la vela dibujaba sus brillos.

De pronto, Pedro Martín comenzó a cantar y a bailar. Ya no sonreía. María lo miraba asombrada y cantaba con él.

“La culebra se murió.

Sángala muleque.

La culebra se murió”.



El negro movía las caderas al son de una música grave, que se repetía continuamente. Cuando se detenía, miraba fijamente a Esperanza, moribunda en su temblor.

De pronto, la negra María cesó de cantar. Tendido en el suelo su cuerpo huesudo saltaba como en el mal de San Vito, apretado en el castañeteo de sus dientes, salía de su boca el rezongo religioso de “la culebra se murió”.

El negro, apresurado apagó la vela. Su voz alta brincó sobre el miedo de Esperanza.

—A la muchacha. Venga. Bocú dice así.

Entre su rezongo moribundo la negra se opuso: —Hermano. Acuérdate. Bocú era el taita. No lo nombres en vano.

—Lo nombro con buen fin. Venga, muchacha.

Esperanza, entre la sombra densa del cuartucho iba buscando al negro con los brazos delante. Al tocarlo se detuvo. Pedro Martín la atrajo hacia sí y, como la muchacha se oponía débilmente, siguió diciendo: —El ensalmo lo necesita.

Entre la sombra densa del cuartucho su voz cálida se extendió: —¡Eres divina, mi amor!…

Luego, volvió a sonar su alegría de siempre: —María, negra cumbamba, mi hermana. Enciende la luz.

Se oyó el moverse de la negra. Luego de encenderla, ella clavó la vela en el pico verde de una botella sucia.

—Descansen un rato —dijo Pedro Martín— para terminar la ceremonia.

Comenzó a vestirse. Ya de calzones y camisa llamó a su hermana: —Trae los caracoles.

La negra buscó bajo la mesa y sacó un saquito rojo dentro del que sonaba el choque de las conchas marinas. Sobre el “altar” vació el saquito. Pedro Martín se acercó luego, detenidamente miraba el cadáver del pollito, la sangre en la totuma y las conchas de los caracoles. Esperanza, sentada en el suelo, sin pensar en nada, miraba.

—Vendrá —dijo el negro. Y Esperanza, como si sólo esperara la palabra de Pedro Martín, cayó en el suelo desvanecida.

Los dos negros, asustados, la levantaron en brazos y la tendieron sobre la colcha rameada de la cama.

—Compra ron —dijo María— y con eso coges tus reales. Toma. Un fuerte.

—¿Un fuerte? Lo menos dos.

—Bueno, pues. Toma.

—¡Guá! Ya lo creo. Y no te pido más, porque… por nada.

Al poco rato volvió Pedro Martín con la copita llena. La hizo tomar a Esperanza y, cuando la vio abrir los ojos, le habló cariñosamente.

—Ahora a dormir, muchachita. Estás débil. Te acompañaré hasta tu casa.

Y le habló de Segundo: que él lo conocía mucho; que era muy buen tercio; que una vez lo buscó para que le hiciera un tatuaje.

—Yo lo sé hacer muy bien. Así que cuando quieras… a Segundo le pinté en el pecho una culebra con cabeza de mujer.

—Yo se la he visto —dijo Esperanza.

—¿Nos vamos? Te acompaño hasta tu casa.

Saludaron a María y se fueron mientras la negra lo despedía con sus gritos.

—Vendrá el negro verde. Para siempre. San Marcos de León lo salve de todo mal. San Marcos de León lo trae.

 

* * *

 

Esperanza, ansiosa y alegre, mira esta mañana el mar luminoso de La Guaira. Ella estaba en el botiquín de José La Trinidá, un poco ausente, cuando el grito de María la hizo saltar.

—¡Muchacha! La balandra de tu hombre viene por frente a Macuto. Por ahí viene tu hombre. A mí me lo debes. Salió bueno el ensalmo. Si no lo quieres perder sígueme buscando.

—¿Y si no viene?

—¿No va a venir?… Ya lo verás.

 

* * *

 

El tiempo pasa lento. En la luz del sol —en el calor de la noche— sienten las mujeres el latir despacioso de los segundos. Esperanza mira, con la mirada más firme de sus ojos grandes, la desembocadura del callejón, mientras la negra María, muerta, dura, las manos de largas uñas arañando el polvo de la calle, murmura sus lentas palabras de loca.

—Por sobre el agua viene llegando. Negro de agua. Marinero. Por sobre el agua. San Marcos lo salva. Ni sierpe, ni fiebre lo toquen, ni las manos de sus enemigos. Como el Señor Nuestro, viene sobre las aguas.

—No hable, negra —grita Esperanza— ¿va a venir?

—Tú lo verás. San Marcos de León lo trae. Tú lo verás. Esta noche lo podrás abrazar. ¡Negra! ¡A buen momento!

La mancha de unas nubes, sobre la tierra fofa de la calle, marcaba en los ojos de las mujeres la lentitud del tiempo. La sombra de los aleros —recia— apenas apagaba su ansiedad.

 

* * *

 

En la tarde, ya definitivamente triste, Esperanza bajó a los muelles. AI lado de su atracadero habitual la balandra “Isabel” descansaba tranquila. La muchacha no tuvo tiempo de preguntar a alguien. Martinote, sentado en un pedazo grande de madera, la llamó: —Segundo Mendoza es ahora capitán de un falucho. Navega nada más que por oriente. No volverá. Si me quieres a mí para esta noche…

Esperanza sonrió llorosa.

—Es la primera vez que te fijas en mí, Martinote.

—¿Tú crees? ¡Qué va, negra! Si tú siempre me has gustado…

—Bueno, Martinote. Pero me llevas bastante real, ¿sabes? Nos vamos a emborrachar hasta dormirnos.

 

Caracas: 1934.


BORRACHERA

A

dijo Juan de Dios, el hijo del arriero: —En Caracas es bueno, mi hermano. Yo me voy. Quiero conocer un pedazo de tierra mejor que éste.

Antonio, el negro pobre, se quedó cavilando. Habló despacio: —Mi viejo nunca ha salido de esta hacienda. Lo mismo hay otros hombres.

Y dijo Juan de Dios, el hijo del arriero: —Yo no soy de esos. Yo me voy. Quiero conocer un pedazo de tierra mejor que éste.

Y Antonio, el negro pobre, se quedó cavilando.

 

* * *

 

De esto hace ya mucho tiempo. Años y años hacen de esto recuerdo vago, mancha desvaída. Años y años duermen las cosas que antes fueron vivas y existieron. Años y años hacen que se repitan con voz de pensamiento las palabras lejanas.

“Yo no soy de esos, yo me voy… Yo quiero conocer otro pedazo de tierra”. Así dijo Juan de Dios, el hijo del arriero. Juan de Dios (¿cuándo, dónde?) fue persona, fue amigo; hombre de carne y músculo, que decía palabras, se alejó, se perdió. Años y años, uno tras otro, roznan a las personas, borran los nombres, hacen inútiles las cosas y las gentes.

Antonio, el negro pobre, vino también un día a la ciudad; lo halaron las palabras de Juan de Dios, el hijo del arriero.

Ahora está pidiendo un berro en el botiquín de Diego Paiva. ¿Dónde estará la madre —negra Jacinta—? Andará, acaso, ya vieja, los senderos sombríos de la hacienda lejana. Lavará ropa en la quebrada de agua fresca y rabiosa. El padre —negro Ramón María, capataz— ¿qué estará haciendo?… Fueron personas de carne y músculo que decían palabras.

Antonio, el negro pobre, mira el frasco de berro. Las yerbas verdes dejan su sabor frío al aguardiente; son yerbas como las que crecen, allá en la hacienda, sobre los bordes frescos de la quebrada, como las que pisa la madre cuando va a lavar. Berro jugoso y frío de la quebrada, que Antonio, el negro pobre, mascaba hace mucho, mucho tiempo.

—Otro berro, Diego.

Ahora, Antonio color de tierra trabaja en el almacén de Pérez López. Está sucio y roto y cansado en la noche nublada del domingo. Durmió un poco en la tarde, pero está sucio y roto y cansado. Allá en la hacienda se aquietan a esta hora las ardillas brinconas y la oscuridad es fresca, grande, profunda, como el viento que se mancha de olores húmedos. El padre —negro Ramón María, capataz— estará tomando caña blanca en la pulpería de la hacienda lejana; tendrá los ojos sangrientos; ya estará gritando groserías y pensando en su hembra y apretando los dientes. Aquí, Antonio el negro pobre, también toma.

—Otro berro, Diego.

Antonio, el pobre negro, sorbe su trago. Cuando era pequeño, cuando comenzaba a asentarse recio sobre sus piernas gordas y a verse la barriga redonda, la madre le decía canciones tontas con su voz oscura. La madre le cantaba:

Antonio Retoño

mató a su mujer

con un cuchillito

del tamaño de él.

Le sacó las tripas,

las puso a vender.

Con lo que ganaba

compró otra mujer.



¿Quién ha dicho ahora, allí, junto al oído del negro pobre y sucio, esas palabras locas? Años y años pasan y echan sobre las cosas una niebla. Alrededor del rancho, allá en la hacienda, sonaba el ventarrón moviendo las palmas secas del techo y los topochos que sembró el viejo en el conuco. Hay noche y viento ahora allá. Seguro. Y en Caracas también hay viento fuerte; viento frío de Cada.

—Otro berro, Dieguito.

¿Quién ha dicho ahí que…? Alguien ha dicho una palabra. —Quiero berro, Dieguito.

¿Quién —¡caray!— está diciendo cosas vagas que nadie sabe si son esto o lo otro? Hay viento hoy en Caracas. Tomarse un berro no es más que sorberse un traguito caliente. Después… El negro pobre tiene encima Cansancio y miseria; dice cosas, oye cosas y se forma dentro de él una voz que piensa.

—Quiero berro, Dieguito.

¿Qué has dicho, Diego?, ¿qué ha dicho?, ¿ah?… ¿que es tarde? Bueno. Tarde, sueño, cansancio. Cansancio de años y años que pusieron miseria sobre él, que velaron las cosas, que…

Quiero. Quiero.

Aunque es tarde, yo quiero. ¿Quién dice “vete negro”? Mira. ¡Epa! Años y años. Noches y noches. Miseria, cansancio. El aguardiente es un traguito. Mira, Diego, yo… Angustia, miseria, cansancio. La madre —hace mucho, mucho tiempo— cantaba:

Antonio Retoño

mató a su mujer…



Mujer ¿ah?, mujer quiero. Sí, señor. Quiero. Mira. ¡Oye! Sí, señor. Mira. Viento. Tengo cansancio, ¿sabes? Me duele eso que está diciendo mi cabeza.

Antonio, el negro pobre, está solo en la calle con su miseria y su dolor y su terrible ansiedad. El camina. Tactac suenan los pasos.

Antonio Retoño

mató a su mujer…



¡Ay, madre! Los ojos del viejo se ponían brillantes y respiraba fuerte; se echaba sobre su mujer. Quiero, quiero. Mira. ¡Ay, madre!… ¡Que me duele la voz de la cabeza!… Quiero. Tú sabes. Hay sombras y voces que tú piensas, que tú sientes.’.. Todo se apaga y queda la sombra de la voz y queda el grito bobo del cansancio y de la miseria. ¡Qué angustia, madre!… Quiero, quiero. Como perro amarrado tras de la angustia. Quiero, quiero… Sí. Eso. Quiero, quiero… La palabra ¿quién la dice?… La voz, ¿quién?…

B

—Quiero. Quiero.

La palabra, oscura y vibrante, le corría caminos oscuros de su cabeza chata, pobre.

—Quiero. Quiero.

La palabra simple, oscura, brillante, se hundía con pasos de angustia en los caminos de su pensamiento.

—Quiero. Quiero.

Era un ansia dúctil y pesada que empujaba ahí, dentro de su hondura; un ansia de tic-tac espeso; un quiero-quiero gigantesco, envolvente, baboso, que le apretaba por dentro de la cabeza, que crecía queriendo romper su cabeza chata de pobre.

—Quiero. Quiero.

Le mandaba la palabra. Ella estaba allí —ella: la palabra, el quieroquiero—, mandándolo con el dedo extendido, haciéndolo decir su quieroquiero.

El andaba lento, echaba sus pasos bajo la ceniza fría del cielo lluvioso, podrido, revuelto de claridades metálicas y de nubes gordas, flojas, llenas de un negro fofo. El andaba con su paso tembloroso bajo la madrugada manchada de lenta humedad, hedionda y babeante como su pensamiento.

—Quiero. Quiero.

Nube, redonda, fofa, podrida y fea, la palabra remueve podredumbres de su pensamiento de nube podrida y hedionda a miseria.

—Quiero. Quiero.

El caminaba lento, temblando con la fiebre de su fofo pensamiento, quemado por la palabra. Madrugada podrida, dentro y fuera de él. Pensamiento podrido, dentro y fuera de él, que se llama Antonio.

—Quiero. Quiero.

Lo está quemando la palabra. No: lo zarandea, lo remueve a él, que se llama Antonio.

Antonio Retoño

mató a su mujer

con un cuchillito

del tamaño de él.

Le sacó las tripas,

las puso a vender…



Así cantaba la madre hace mucho, mucho tiempo.

—Quiero. Quiero.

Una mujer es grande y ancha y uno desea y se va tras ella y se hunde y ama, y los labios, los labios, los labios y el vientre y te quiero: negra, inmensa, santa.

—Quiero. Quiero.

Hembra, vientre, vientre. Vientre podrido de deseo, labios enormes que chupan, sangre y violencia y deseo, deseo de él que se llama Antonio…

Antonio Retoño

mató a su mujer

con un cuchillito

del tamaño de él.

Le sacó las tripas,

las puso a vender.

Con lo que ganaba

compró otra mujer.



—Quiero. Quiero.

¿Sangre? ¿Mujer?

—Quiero. Quiero.

 

* * *

 

El se acerca despacio. Esa sombra negra… Tú. Tú… Esa sombra… Te toco, te toco… Tú: carne, sombra, muerte, baba podrida y deseo tú.

—Te quiero. Quiero. Tú. Sangre. Vientre. Quiero acostarme contigo.

Así dijo Antonio, el negro grueso. La carne de la mujer invadía su pensamiento con una claridad tejida con pétalos de mañanas hermosas. El aguardiente, las nubes fofas, Huían revueltos.

—Quiero acostarme contigo.

Dijo Antonio, dijo la voz temblorosa de Antonio, saliendo entre sus labios anchos, saliendo del hueco de su pensamiento, de lo hondo de su cabeza chata y pobre.

La claridad de aquella carne que estaba contra su cuerpo dijo un “sí” callado y profundo que era deseo, deseo de él y de la carne y de lo podrido y de la blancura.

—Quiero acostarme contigo.

El zaguán hedía a animal sucio de fango, a entraña enferma, a yodoformo, a sexo roto, malo y gigante. El, Antonio, se abrazaba a la claridad hecha de pétalos de mañanas hermosas que, entre los brazos, se le hizo noche y hembra y animal sucio de fango y hediondez.

—Quiero acostarme contigo.

Ella es un animal que chupa oscuridades y es blanca y es noche y es tú, tú, tú —carne, labios, vientre— por los siglos de los siglos…

El aguardiente es malo y aplasta con una mano fofa y grande.

—Negra, negra…

—Yo me llamo…

—¿Cómo?

—Ella se llama: ella. Vientre. Tú.

 

* * *

 

—Eres dulce.

(Tengo una navaja en el bolsillo. Antonio Retoño mató a su mujer).

—Eres espiral de luz.

(…con un cuchillito del tamaño de él…)

—Eres pétalo de la mañana más hermosa.

(Antonio Retoño mató a su mujer…)

—Eres mundo.

(Con un cuchillito del tamaño de él…)

—Eres gordura y hediondez.

(Antonio Retoño mató a su mujer…)

—Eres un animal sucio de fango.

(Yo tengo una navaja. Yo, Antonio Retoño, el negro pobre).

 

* * *

 

—Mira, mira.

—Yo me llamo…

—¿Cómo?

—Yo me llamo Clara.

Los dos cuerpos desnudos —él: negro, pobre; ella: blanca podrida— se revuelcan sobre la colcha rota.

—Quiero. Quiero.

(¡Ay! ¡La palabra allí dentro!…)

—Yo me llamo…

—¿Cómo?

—Yo me llamo luz.

Sobre la colcha rameada los cuerpos zarandean una angustia de vientre, vientre, vientre.

—Yo me llamo agua.

—Yo me llamo brisa.

—Yo me llamo loca.

—Mira. Te voy a matar.

(La navaja está ahí, en el bolsillo del pantalón. El pantalón está colgado en ese clavo cercano).

—¿Pero tú qué eres…?

Sobre la cama de colcha sucia y rota, sobre la colcha rameada están los dos cuerpos desnudos con su loca ansia. Los dos están llenos de luz y de podrida madrugada. Hiede a animal y a entraña enferma. Y en la angustia de ellos hay luz, pétalo y sol y fango y podredumbre.

El, negro pobre que llegó borracho; ella, blanca podrida, revuelcan el amor de los animales enfermos sobre la colcha rota del burdel. Ya no son más que animales enfermos y cansados.

—¿Te dormiste?

El está quieto, como un dios muerto, hecho de fango y de cansancio.

—¿Te dormiste?

Ella lo siente pequeño y débil; con su dedo meñique que acaricia la oscura carne de Antonio, el negro pobre.

—¿Te dormiste?, ¿ah? ¿te dormiste?…

C

Atravesando sueño, cansancio y borrachera, la idea del trabajo lo despertó. Debía estar en el almacén rápidamente. Entreabrió los ojos: el cuartucho, como un regazo frío y pegajoso, le entró en las pupilas; extendió las manos que rozaron el cuerpo de la mujer y la colcha grasienta y manchada. Sintió asco y desgano: una tristeza corporal que le raspaba el cuello produciéndole náuseas. La mujer, a su lado, estaba echada dentro de su dormir espeso y nervioso; nombrando sombras de su sueño, se le movían los labios pálidos.

Antonio, el negro pobre, se movió en la cama entre los relámpagos que le rompían la cabeza. Borrachera —pensó— borrachera; no debo tomar más, me estoy poniendo viejo; antes el aguardiente no me volvía loco; anoche…

Una tristeza corporal le raspaba la garganta como una espina de náuseas y de cansancio, mientras, apoyado en el codo, se volvió para mirar la mujer.

—Creo que se llama Flor —pensó—. ¡Qué fea es!…

Anoche tuve ganas de matarla. Tiene manchas en la cara.

El pensamiento de que su navaja estaba allí, en el bolsillo de su pantalón, le corrió la médula con fríos de miedo. El pantalón, colgado de un clavo, era un espantapájaros terrible, lleno de negro significado traidor.

—Debo ir a trabajar. El almacén…

En un tictac luminoso, el dolor le relampagueaba dentro de la cabeza. Ahora tendría que cargar sacos y barriles y cajones repletos y pesados. Hay que levantarse. ¿Dónde están los zapatos?

Su cuerpo desnudo y fuerte de negro trabajador se movió despacio, aunque, dentro de la cabeza, seguía relampagueándole el dolor.

—¿Qué hora será?… Voy a llegar tarde. No debo tomar más. Me estoy poniendo viejo. Antes el aguardiente no me volvía loco.

A su lado, la mujer se desperezó bostezando y habló algo entre dientes.

—Creo que se llama Flor —pensó Antonio—, creo que se llama… ¡No jó!… No sé eso, ni nada… No debo tomar más. ¿Dónde están los zapatos?

Haciendo un esfuerzo, doblándose sobre el dolor, que le llenaba el cuerpo, miró bajo la cama y allí estaban los zapatos grandes, panzudos, rotos. Estiró el brazo y se sentó en la cama, que crujió herrumbrosa.

—¡Ay, caray! ¡Qué dolor, caray!… Me estoy poniendo viejo…

Miró sus dedos sucios y gruesos. Se sentó en la cama balanceando las piernas. Metió los pies en los zapatos. (¿Dónde está la camisa?…) Apoyó la cabeza entre las manos. Era como un murmullo revuelto allá adentro su pensamiento.

La mujer se movió en la cama murmurando frases rotas, palabras locas.

—Mi amor… un cigarro…, vas a pagarme, ¿verdad?

Antonio se vuelve a mirarla: el pecho izquierdo cae, flácido, sobre una mancha sanguinolenta de la colcha rameada. Ella, la que se llama Flor, está dormida nuevamente, enseñando los dientes podridos al respirar anhelante. Despacio, Antonio se levanta. Por las hendijas de la puerta mete la mañana sus luces pálidas. En la pared están sus pantalones, un retrato de Rodolfo Valentino, una toalla mugrienta y la irrigadora de caucho amarillo, que roza la sonrisa romántica del retrato.

El cuerpo desnudo de Antonio salta como un animal de barro y de cansancio entre la sucia miseria del cuartucho, mientras, afuera, se oye el chancleteo de una mujer, la voz lejana de un hombre que habla riendo. Antonio está entre la sucia miseria del cuartucho, como un animal cansado y perezoso. En la cama despierta la mujer, que, por fin, habla fuera del sueño.

—¿Por qué te vas, mi amor?

—Tengo que trabajar.

—¿Trabajar hoy, domingo?

—Hoy no es domingo; es lunes.

—¿Lunes? ¿Será lunes? ¡guá, pues!, ¡ni me sé el día que vivo!

Ella bosteza. Tiene los pechos flácidos, blancos, desmayados, con el pezón oscuro y grande como una gran mancha redonda. Ella bosteza y se mueve en la cama levantando un olor pesado y punzante que llena la miseria del cuartucho.

—¿Dónde está mi ropa?

—Ahí colgada.

—¿Lo demás?

—¡Ah!… Aquí. Toma. ¿Por qué te vas?

Los huesos de las caderas se le marcan duros, afilados, dolorosos.

—¿Por qué te vas?

Antonio mira el cuerpo de ella, la que se llama Flor. El vientre flojo, con el hoyo profundo del ombligo, con la negra mancha del sexo; los muslos, donde se adivina, bajo la carne floja, la línea de los huesos; las piernas delgadas, con marcas de viejas llagas curadas; el torso flaco, los brazos largos y huesudos; la boca pálida, ancha, de labios delgados; los ojos claros, sucios, hinchados; la melena rala y sin brillo.

—¿Por qué no te quedas?

Ella ha sonreído y Antonio siente dentro un espanto triste que le rasga la garganta como una espina de náuseas y de cansancio. ¡Qué fea es, por Dios! ¡Qué terriblemente fea!

¡Qué fría y floja y muerta!… Antonio no tocaría ahora esa carne, que debe estar helada y fofa y cruel, como si fuera hecha de goma espesa y pestilente. Ella ha sonreído. ¡Qué horrible sonrisa, por Dios! ¿Cómo se atreve a sonreír? ¿Cómo es que está diciendo “por qué no te quedas”, Señor?…

—¿Por qué te vas, mi amor?

—Gua, porque… Porque tengo que trabajar.

—¿Trabajar?

—Sí, sí… Trabajar. Sí, señor.

—Tan lindo que eres.

—Sí. ¡Cómo no… Quisiera estar en el carrizo!…

—Tan lindo, mi amor…

Ella ha sonreído. ¿Qué horrible, fría, muerta, loca sonrisa! ¡Qué asquerosa y helada carne, Dios mío!

—No. Me voy. Toma.

—Gracias, mi amor. ¿Cuándo vuelves?

—Cualquier día de estos, negra.

 

* * *

 

Cuando Antonio, el negro pobre, abrió la puerta, la mañana hecha de brisa lo consoló despacio, como si tuviera en su sustancia las manos cariñosas de la madre —negra Jacinta— que, ahora, estará lavando en la quebrada rabiosa y pura de la hacienda lejana.

 

Caracas: 1936.


LUNA

ENTRE los labios de Malavé, el indio pescador, brincan tres notas, tres pequeñas notas infantiles y brillantes que caen en la quieta agua como anillos de oro, tres pequeñas notas de oro que apenas mueven, con persistente y nerviosa insistencia, la anhelante soledad del golfo arremansado, oscuro, terriblemente solo y misterioso.

Sobre la quieta bahía se extiende un silencioso y profundo temor, un miedo apagado que subraya en murmullos el lento movimiento del agua entre los troncones delgados de los mangles. La luz de la tarde tiende su brillo sobre el mar. Y, en el siseo del agua mansa, el silbido de Malavé lanza sus tres notas brillantes, infantiles.

 

—Tí Tí Tí

 

Suena el silbido entre los gruesos labios oscuros y se piensa que el indio está llamando a los peces o a la sombra o a los brillos de la tarde tendidos sobre el mar. La ensenada, con quietud que esconde un profundo pavor desconocido, recibe en su seno ese silbido.

El agua mansa balbuce su temblor junto al bote pesquero. Como señal de la oscura, profunda vida oculta bajo la serena ansiedad de la ensenada, brinca a veces el fulgor plata de un pez. Y el indio silba:

 

—Tí Tí Tí.

 

Tres pequeñas, tímidas, brillantes notas que caen sobre la misteriosa calma de la bahía solitaria.

Desde la hora de la siesta, estuvo pescando el indio en la bahía. Bajo el sol recio del medio día caliente remó hacia la azul ensenada de negra orilla vegetal —criadero de ostras, nido de peces bajo el sol recio bogó, con golpes de remo potentes y acompasados, en dirección a la quieta bahía de sombría orilla. Sobre su espalda, el sudor pegó la camisa gruesa mientras cortaba el agua azul la aguda punta del botecillo.

—¡Corre, corre, Palomo! —decía Malavé—

—¡Clava el pico, Palomo! —decía Malavé a su pequeño bote—.

Y “El Palomo” avanzaba, empujado por el golpe de los remos, hincando la azul serenidad del agua mansa. El indio gobernaba su canoa sobre el dibujo de encajes y castilletes y flores submarinas de los corales, delicados e imprecisos bajo el mar tranquilo hasta que se detuvo en la parte más honda de la bahía: en el paso de negra profundidad que es camino del mar para los buques de mayor calado.

—Debe haber más de veinte brazas aquí— pensó, como siempre el indio Malavé.

El bote quedó quieto, con leve balanceo; Malavé tiró su anzuelo y esperó, adormitado, que los peces picaran. De rato en rato, soltaba su silbido:

 

—Tí Tí Tí

 

* * *

 

Así, la tarde fue cambiando sus brillos y sus colores; así el sol hizo su camino de estrellas y se escondió tras el morro lejano; así notó Malavé que regresaba el bote de Vitico y que, más tarde, llegó también El Perico, con buen viento en la lona de su barquichuelo.

Entonces, la tarde comenzó a desperezarse con bostezo de penumbra y temblor de brillos; entonces, comenzó la tarde a balbucear murmullos entre la sombra del manglar, glugúes apenas musitados del agua donde se abren las ostras, donde corren los pececillos, donde la tarde —cielo inmenso, lejano cristal pálido— abre su último bostezo.

El indio Malavé pescaba, sumergido en el seno del golfo; dejaba abandonado el guaral del anzuelo y silbaba:

 

—Tí Tí Tí

 

Pescó poco: una “cuna” pequeña, dos peces más, de mala carne. Cuando se decidió a regresar, cuando hundió remos para el primer empujón del retorno, se llevó de su reciedumbre la desolada ansiedad de la ensenada. Silbó sus tres notas y, sobre él, le respondió el chillido de un alcatraz que buscaba reposo en las ramas serenas de los mangles.

 

* * *

 

Junto al cobertizo de palmas, en la pálida arena húmeda, lamida por las lentas olas, resbaló la proa de “El Palomo”. Malavé se remangó los calzones, se metió en el agua y empujó el bote un poco más.

—¡Ah, Blanca, oh! —gritó—. ¡Ven a coger los pescados!…

Y su hermana llegó lenta, arrastrando unos zapatos viejos, de tacón desgastado. Era recia de cuerpo, de hermosa cadera ancha, de cabellera fina, pintada de brillos claros.

—Ayuda aquí. Anda.

Y el esfuerzo de Blanca, enrojecida, se unió al de su hermano para hacer resbalar la canoa sobre los troncos de cardón que el hombre acomodaba en la húmeda arena. Empujando el portal de la rústica palizada, entraron en la casa enladrillada, abierta a las brisas del mar.

 

* * *

 

El indio Malavé comió a grandes mordiscos una lisa que su hermana doró sobre las brasas. Después salió hasta la puerta delantera (la casa de Malavé tiene el fondo sobre la playa y el frente sobre esta calle arenosa), se atracó el cogollo sobre la frente y rezongó.

Había pensado echarse en la hamaca a descansar, había pensado quedarse un rato en la sombra de su cuarto pobre y algo se lo había impedido: hubiera querido dormir un largo rato, con sueño espeso y tranquilizador y esta angustia, silenciosa y quieta como la había donde pescara, le mantenía alerta el pensamiento. Rezongó, se recostó en el portal, cantó con voz chillona:

"Estando a sotaventado

y esperando de la Costa

terrales que siempre soplan

por una casualidad…”



Luego silbó tres notas. Estaba ansioso, anhelante como la solitaria bahía… ¿Dónde oyó estas tres notas?… Son retazos de una canción que dijeron una noche junto a él… ¿Dónde?…

Nicolás Malavé miró hacia adelante. El paisaje, de espalda al mar, parecía sencillo, claro de ingenuidad, pero, al mirarlo atentamente, se sentía vivir en él el impulso ardiente de la luna tempranera, invadiendo con frialdad persistente el aire suave, apretando el contorno de las yerbas, humedeciendo las sombras de los árboles. Todavía es atardecer en el cielo y ya hay plata de luna en el soplo de la brisa. Nicolás Malavé vuelve los ojos hacia la casa; sobre los ladrillos del zaguán la luna acuesta el fulgor azulado de su luz que marca en el suelo la negra silueta romántica del pescador. Nicolás Malavé mira hacia el cielo; entre las ramas del cocal cercano, revienta —redonda y desnuda— la extraña flor llameante, fría, blanca, que quema la infinita serenidad del cielo. Nicolás Malavé se estremece; en la profunda noche de su instinto arde también una llama de plata y frío.

 

* * *

 

Espanto, miedo verde, le corrió por la médula. Lo domina aquella luna gigante, y sin embargo, desnuda, redonda, quieta, como una intocada flor lejana pero un rezongo alegre lo hizo mirar hacia la esquina de su calle. Frente a la casa de los Rodríguez, un grupo de charladores dejaba al aire su divertida inquietud juvenil. Nicolás Malavé los miró con agradecimiento: Vitico Parucho, de camisa blanca, Ghuito Guaregua, con franela azul. Hablando con ellos se le apagarían las angustias. Caminó hacia allá. Junto a la plaza llena de árboles donde los chivos rumiaban y corrían sonaron sus pasos, recios como golpes de tambor y, más allá, saludó a su vecina.

 

* * *

 

—Buenas noches, señora Mariana.

Entre la brisa, siguió hacia el grupo de sus compañeros.

Se sabe que entre ellos está Víctor Parucho, el chancero, porque todos ríen. Es natural que Parucho sepa hacer reír, porque es lo que puede llamarse un hombre feliz: la madre trabaja todavía, la mujer lo ayuda, los hijos le alegran las horas de la casa. Es un pescador, que sabe zumbarse duro en la tarea; pero, además, es hombre con suerte que ya salió de abajo y será rico. Tiene dos botes buenos, un chinchorro de tres mil bolívares, está levantando una casa grande en la calle más ancha del pueblo. Es un deber el ser alegre cuando la buena suerte sonríe. Parucho está obligado a tener buen humor y un chiste y una risa perenne entre los labios. No puede angustiarse como Nicolás Malavé, que es un pobre diablo y ni siquiera tiene mujer. A Parucho, los hijos le quitan amargura, la madre lo sostiene en las malas horas, la compañera le endulza los pensamientos. Ya está saludando a Nicolás, ya está chanceándose.

—¡Ah, Nicolás Nicoleta! ¡Cogiste esta tarde tres toneladas de pescado, bandido! ¡Eres el más grande!

Malavé sonríe:

—Buenas noches, manito.

—Buenas, compadre.

—¿Pescaste algo, mi hermano?

—Una migajita.

—Yo te vi —dice El Perico—. Estabas dormido, con el anzuelo suelto.

—Y los pescados chupándote la carnada.

—Ni pescado había que chupara.

—No se preocupe, manito. Dentro de nada tenemos la cosecha de lisa.

—¡Epa! Mira quién viene.

—La chucuta Carmita —dice Patucho—.

—¿Por qué chucuta?

—Porque no tiene rabo —responde el de las chanzas. Y pasa la muchacha moviendo en tongoneo majestuoso la pomposa redondez de su trasero.

—¡Ah, hombre este! —comenta Malavé—. ¡Con todo el mundo tiene que meterse!

—Esa es la vida, manito. Meterse con todas las mujeres. A menos que tú seas chucuto del rabo de adelante.

Malavé ríe entre la risa del grupo que se alza más recia, más alta en la noche enlunada, frente al mar que se desliza en plata vaga, como si fuera de aire y cristal, hasta la mancha lejana de una isla que apenas se presiente en el horizonte sobre el mapa de las estrellas.

 

* * *

 

Se fue Ghuíto Guaregua; Valentín también cogió camino hacia su casa, por la vereda que brinca el cerro; el Perico marcha por el callejón arenoso tarareando un picante sonsonete. Quedan solos, frente a frente, Malavé el indio quieto y Parucho el chanceador.

De hombre a hombre se hace seria la conversación y hablan de cuánto cuesta el hilo para atarrayas y chinchorros, de cómo ganan los comerciantes de la ciudad en el precio del plomo y los anzuelos, de si por fin Parucho comprará este año otro bote pesquero. Malavé cuenta que el capitán de una balandra lo engañó llevándole unos centavos para comprarle hilo en la costa de Cariaco y todavía no ha vuelto desde hace dos años. Parucho recuerda las grandes pescas de lisas y jureles el año pasado. Tres botes cargados una vez. Seis botes al siguiente día. Parucho goza con sus triunfos de pescador. Ríe; pregunta “¿te acuerdas?” y, por fin, se despide.

—Me voy, Nicolás Nicoleta. Me está esperando la mujer. Está embarazada y los antojos los ha cogido conmigo.

—Adiós, Vitico.

Y, de nuevo, ha quedado sólo Nicolás Malavé frente al mar que se desvanece en mansos reflejos, en delicada penumbra. Ya la luna asalta su cénit con el seguro avance de su redondo brillo. Sobre el pueblo cae la manta fría de la luz, que desdibuja los perfiles en vago azul y hace honda, negra, la sombra de los aleros y de los árboles. La brisa —brisa fría de mar— arrastra su alegre empuje por la playa, levantando arenillas y los chivos sonámbulos berrean, rumian, saltan por la plazuela oscura y bajo los matojos espinosos de la colina cercana. Goyo Cruz, el pulpero, pasa haciendo sonar la arena bajo sus talones.

—Buenas noches, compadre.

Y Malavé brinca.

—Buenas noches, compadre Goyo.

—¿Como que está enlunado? ¿O anda buscando hembra? —Toda la tarde pescando y he quedado como con fiebre.

—Para esa fiebre, hembra es el remedio.

—¿Y usted me la consigue?

Goyo Cruz ríe:

—Mira como hay chivas en la placita.

—Ya no soy muchacho, compadre Goyo.

—Olvídese y crea que carga todavía calzones cortos.

—¡Ah, hombre bandido!… ¿Va para su casa?…

—Sí, señor.

—Lo voy a acompañar, a ver si me viene el sueño.

Y se hunden en los callejones sombríos, de blanda penumbra, hasta que llegan a la puerta del rancho de Goyo.

—Ya sabe el consejo, compadre Nicolás. La burra de Vitico Parucho anda suelta y, si no, en la plaza hay una buena rumazón de chivas buenas mozas.

Los dos ríen:

—Buenas noches, compadre Goyo.

—Buenas noches, Nicolás.

El indio Malavé camina las calles del pueblo. Corre los callejones que terminan en la playa, se hunde en las encrucijadas alejadas del mar, detiene a veces sus pasos y escucha creyendo que otros pasos lo buscan bajo la lumbre de la luna. El golpeteo de su propio corazón lo sobresalta.

El pueblo parece dormido bajo el peso terrible de la luna; pero si, en verdad, tiene los párpados cerrados, se le mueve la entraña con sostenida inquietud palpitante. Lejos ladra un perro, por alguna calleja corren los chivos de Carmen Luisa Peña y, vagamente, como un susurro de vida suena un rebuzno ansioso o el ronquido de un viejo o el ruido que hace alguien tras una ventana cerrada.

Cada callejón tiene su nervio alerta. La vieja Catalina, que no duerme jamás o el viejo Luis, que salta de la cama al menor ruido, saben contar al día siguiente lo que sucedió anoche en las calles del pueblo, bajo la luna enorme. Cada callejón tiene su antena.

Mañana sabrán todos, que Nicolás Malavé anduvo rondando las calles hasta después de media noche. Las mujeres que tienen bijas casaderas, las solteronas esperanzadas lo saludarán con sonrisa de cariño. Los hombres —sus amigos— le darán consejos al pobre indio Malavé, que no tiene mujer.

 

* * *

 

Hay canto y vocerío de borrachos en la entraña luminosa del aire. ¿Dónde andará cantando quien chilla tan tristemente el son de “cuando Beltrán navegaba”?… El indio podría jurar que es la voz de Chicho Figueroa el margariteño… debe ser en la pulpería de Julito González… ahora ha callado y parece que toda la noche se recoge a escuchar y se hace íntima en la espera de un nuevo alarido musical… pronto chillará de nuevo la voz de Chicho Figueroa… las estrellas cercanas así lo esperan… ya salta el primer hipido, el primer sollozo alto, sentimental, del valse “Tú”. Pero no es Figueroa, no; es Julito González en persona quien canta y su guitarra es la que suena.

Malavé entra en la calle de la pulpería; está cerrado el negocio, y las hendijas de la pulpería filtran a la vez la música y la luz de la lámpara de carburo. Nicolás se acerca, mira por una ranura de la ventana: ahí están Chicho Figueroa, dos jovencitos de la ciudad y González, que canta entornando los párpados y subiendo las cejas en apasionado fingimiento sentimental.

"… las lindas curvas

que a ti te forman

tienen el ritmo

de palma real…”



Los otros hablan, ríen, juegan dominó.

Nicolás tiene ganas de entrar; le gustaría trasegar unos tragos de ron viejo a ver si se apaga en el sueño de la borrachera la inquietud que le aprieta el estómago y apresura el golpeteo de su corazón. Pero no lo hará: no es él de los que se acercan a la mesa de los borrachos para pedir un pedacito de embriaguez.

Se aparta de la ventana, sigue el callejón hacia la playa. Una bocanada de brisa se zumba contra su pecho. Canta:

“Cuando Beltrán navegaba

dice que corriendo un tiempo

se le oscureció el elemento

y la guía se le perdió…”



Y en la oscura intimidad que hace la sombra de los aleros, huido del resplandor lunero que lo atrae con su brillante maldición, la voz del pescador toma signo de tragedia recóndita y solitaria, de terrible y patética soledad. Hace unas horas, aquí, reía con las chanzas de Vitico Parucho. Ahora, bañado de luna, ambicioso de no sabe él qué hondo deseo, se angustia en su soledad.

Llega hasta el borde mismo del mar; junto a su pie muere el último empujón de las olas; junto a su pie se rompe la última espuma débil. La luna está sobre el mar y su luz atraviesa las aguas. Bajo el vaivén del mar, decoran la blancura irreal de la arena, los caracoles rojos confundidos con la verde mancha oscura de las algas podridas; papeles, palos, destrozos del pueblo, viven bajo el agua vestidos de somnolencia. El brillo de una lata de salchichas sumergida en la orilla es acariciante, hermoso, atractivo como una cosa viva… ¡Si toda esta ardiente frialdad se rompiera!… ¡Si viniera un gran viento oscuro trayendo nubes negras y pesada atmósfera y apagara esta llama que abrasa con pensamientos de angustia y soledad!…

—Caracol, caracolito del mar, que te arrastras en la arena… ¿Qué dice el indio Malavé? ¿Qué dice el loco?… “¿Estás enlunado o buscas hembra?” —dijo enantes Goyo Cruz. Y Malavé mira la luna. Redonda flor, fruta podrida, hoja de plata, tambro, pezón, pico de pájaro, ombligo, madre… El indio Malavé chilla. Ya sabe dónde oyó, en otro tiempo, las tres notas que silbaba esta tarde con un repiqueteo de locura. Ya sabe qué boca de pájaro vicioso le dejó en el cerebro las tres notas. Ya sabe qué pico de pájaro vicioso chupó su carne en una noche y dejó en su alma la canción de tres notas…

“¿Es que estás enlunado o andas buscando hembra?” —dijo enantes Goyo Cruz—. Sí. Es hembra —aquella hembra— lo que busca… (Noche del gran puerto cercano. Noche con luna, como hoy, rompiéndose sobre el cocal. Monedas en el bolsillo, una mesa y barajas: el as de oros. Y después la mujer: los muslos que lo apretaban con nudo potente, los labios de pájaro vicioso que chuparon su carne y le regalaron las tres notas de aquella canción…)

El indio Malavé corre. La calle enlunada redobla con el ruido de su carrera, como si mil pequeños tambores de marfil lo rodearan gritando alto su tantán. La calle enlunada chilla como si mil pájaros de plumas ardientes lo rozaran chillando su tí-tí-tí de fuego blanco.

Empuja la puerta de su casa. Grita:

—¡Blanca! ¡Blanca! ¡Blaaaaancaaa!

Y llega la voz soñolienta de su hermana. Y llegan los pasos pequeños de la hermana que se acerca.

—¿Qué pasa, Nicolás?

—Hermanita…

(Están los dos en el patio, bañados de luna, altos sobre el mundo, rodeados de estrellas, hundidos en luna, rozados por la seda celeste).

—Hermanita…

Miedo de siglos, terror de instinto y de tabúes, salta en los ojos de la mujer, hace duro su semblante.

(El brazo potente del indio se enrosca en el anca redonda).

—¿Qué es eso, Nicolás?… Respete.

El indio se echa a llorar. Ríe también con risa de loco. Silba su tí-tí-tí. Cae al suelo. Queda quieto, duro como un cadáver, con sonrisa de luna entre los labios negros, con luna traidora, agresiva, dolorosa, clavada en la verde morenez de su carne.

—¡Nicolás!… ¿Qué te pasa? —hay cariño, miedo, dulzura en la pregunta—.

—Hermanita…

Jadea el indio. (Mil pájaros de pluma de fuego lo acarician chillando gritos plateados. Mil tambores lo azuzan con redoble de llama. Mil labios de pájaro vicioso chupan el humo de su carne).

—¡Nicolás!… ¿Qué pasa? … ¡Dios mío!… Se me muere mi hermano…

—Hermanita…

(La voz de ella cruje entre el chillido de los pájaros llameantes, entre el cantar de los tambores ardidos, entre el recuerdo de los labios fogosos).

—¡Dios mío!… ¡Se me muere mi hermano querido!…

 

* * *

 

De pronto huyen los pájaros de fuego, callan los tambores llameantes, se apagan anhelantes los encendidos labios.

El indio Malavé, acuclillado, apoya la cabeza entre las manos como una estatua de tristeza.

—Hermanita. Déjame un rato quieto.

—¿Qué pasa, Nicolás?

—Perdóname, hermanita.

Tras una nube gruesa, se ha apagado la luna de la costa y del mar.

 

Caracas: 1938.


EL DUQUE

NO SE desde cuándo me llaman el duque. A veces creo que el cura mismo me colocó ese mote al echarme las aguas del bautismo, al nombrarme Federico, hijo de Carlos Montesdeoca (difunto), y de Teresa Paiva (su mujer).

No sé desde cuándo me llaman el duque. Ha debido ser cosa de mi madre. Era ella de carácter melancólico y dada a las imaginaciones novelescas. Leía muchos libros de cortesanas aventuras, muy de moda en los tiempos de su juventud. Tenía el pensamiento lleno de marqueses, de intrigas, de combates entre caballeros que discutían cuestiones de honor. Cuando soñaba —y soñaba mucho, acodada en la ventana, frente a la lenta sangre metálica de los atardeceres— sus sueños dibujaban escenas de misteriosos castillos, de manos pálidas que entregan una carta misteriosa, de caballeros que hacen reverencias en el pulido salón de mármoles lujosos.

Mi madre era así. Hundida en un pueblecillo de provincia —una aldea mísera, rodeada por el bosque, con su río al costado como un brazo que descansa—, mi madre no hacía otra cosa que leer tonterías e imaginarlas nuevamente, cambiando los novelescos personajes por ella misma. Mi madre era así. En sus sueños, Teresa Paiva usaba crinolina de seda, tenía en las manos un pañuelo perfumado, estaba enamorada de un misterioso gentilhombre complicado en negocios de traición.

Cuando Teresa Paiva conoció a Carlos Montesdeoca, sintió —como nunca antes— que estaba viviendo una apasionante narración de amor. Creyó la pobre Teresa que mi padre era aquel hombre pulido, ingenioso, valiente, que lo mismo decía una estrofa amorosa como empuñaba la espada luchadora, honrada, tenaz.

Por lo que he podido saber, ninguna de tales ideas era cierta. Mi padre era —simplemente— un telegrafista alcohólico y pendenciero, recitador, hábil en descifrar charadas y en hacer suertes con las barajas, romántico cantador de melodías tristes cuando los tragos de ron le calentaban la cabeza.

Esas cualidades de mi padre '(ninguna de las cuales he heredado yo) fascinaron a una pobre mujercilla que soñaba bobadas mientras miraba los atardeceres desde la ventana de la casa aldeana, y fueron suficientes para que Teresa Paiva —heredera de una pequeña hacienda de cacao— se empeñara en casarse con Carlos Montesdeoca el telegrafista, viviera junto a él en perenne éxtasis de adoración, lo defendiera de todos los ataques, durante la vida del marido, y, luego de la muerte del adorado consorte, desde la fortaleza melancólica y suspiradora de una viudez estricta.

No sé cómo ni cuándo pude saber estos detalles sobre la vida matrimonial de mi madre. Es verdad, sé muy poco los orígenes de mis conocimientos. Ni siquiera sé por qué me llaman el duque. Sospecho que todo lo relativo a la juventud y al matrimonio de mi madre me ha llegado a través de los lejanos relatos del boticario Nicolás Delgado, un zambo grotesco, panzudo, marcado de furúnculos y, a pesar de ello, tan delicado y dulzón, tan decidido a dar serenatas ante la cerrada ventana de la alcoba de mi madre, cuando la luna alzaba su disco sobre la aldea pequeña donde yo nací.

El boticario Nicolás Delgado me hacía confidencias, me contaba los principales sucesos de la vida en el pueblo antes de que yo naciera. Sucesos que terminaban siempre con alguna frase relativa a mi madre: “Teresa Paiva era la muchacha más linda del pueblo”, por ejemplo, o “Teresa Paiva cantaba muy sabroso y era una joven muy leída”, o “Nadie bailó en esta tierra más bonito y más recatado que Teresa Paiva”.

Tonterías delicadas del zambo Nicolás Delgado, boticario del pueblo.

El caso es que, según versiones llegadas hasta mí —por conducto de Nicolás Delgado o por otros conversadores—, mi madre se lanzó al amor de Carlos Montesdeoca con extraordinaria pasión. Conoció al telegrafista que decía versos, que manejaba las barajas con sorprendente rapidez, que cantaba —en voz baja— cancioncillas melosas, y se enamoró.

Supongo yo, a veces, que la existencia de mi madre era semejante a la de una de esas hojas polvorientas y semipodridas, abandonadas en el barro y que el amor la sacudió, enlazó su delgado organismo, la suspendió por los cielos luminosos, la hizo conocer la cercanía del sol. Poco duró el viaje prodigioso —o, acaso mucho, para ella—. Lo cierto es que, terminado el idilio, gastada la herencia pequeña en absurdas francachelas, muerto el idealizado telegrafista, quedó mi madre vigilando la marcha de un doloroso embarazo, ansiosa de mí, aún antes de mi nacimiento. Para su hijo —exclusivamente maternal— vivió Teresa Paiva. Desaparecido el marido, la hoja que había volado sobre paisajes de maravilla, tornaba a caer al pantano, al polvo, a la podrida paz. Yo imagino que el contacto, el cariño, la continuada y angustiosa ternura que volcaba sobre mí, no significaba sólo terrible amor de madre dolorida, sino también necesidad vital de tener presente, íntimo, inmediato, el testimonio de su aventura milagrosa. Yo hacía saber a la podrida hoja que una vez anduvo en brazos del viento, atravesada de solares amores. Yo decía a Teresa Paiva que aquel sueño violento y encendido, por el cual se transformó en elegante caballero un telegrafista borrachín, había sido cierto; que no era imaginativa bobada, sino éxtasis elaborado con sucesos verdaderos y cabales, con experiencias de Teresilla la soñadora.

Recuerdo que mi madre solía llevarme de paseo hasta la orilla del río que descansaba al costado del pueblo como un brazo amistoso. Yo —el hijo delgaducho, huesudo, pequeño— escuchaba, tendido al borde de su falda enlutada, lo que ella quisiera contar. Tenía la soñadora Teresilla lenta voz de penumbra. Hablaba como si las palabras brotaran de su espíritu con viva lentitud de agua mansa. Decía cosas relacionadas con sus libros de siempre y hablaba, además, del río y del cielo. El río era el único camino de la aldea donde yo nací. Ella —mamá Teresa— me lo explicaba a veces:

—Dejándose llevar por el río se llega hasta el puerto, hasta el mar… Por el río vienen también todas las cosas lindas: los vestidos, los perfumes, las joyas… Al puerto llegan barcos grandes que van hasta La Guaira. Cerquita de La Guaira está Caracas. Un día tú irás allá. Estudiarás. Serás doctor. Yo escuchaba. Entonces me parecía que el río era camino de verdad, camino como para echar pasos sobre su sombra movediza y plateada, sobre su piel oscura donde bailaban anillos, volutas, cadenas de plata aceitosa.

En aquel tiempo —cuando yo, huesudo, chiquitín, la acompañaba a la orilla del río— mi madre era maestra. No le quedó otro recurso de vida a la lectora de novelas —luego de haber perdido su mínima herencia— que dedicarse a enseñar a los chicos del pueblo las letras y los números. Yo fui también su discípulo. Mis compañeros de entonces —creo recordar— me decían ya el duque. Mi madre también.

Vine a Caracas a estudiar. Era yo mayorcito. Traía de la aldea pantalones de dril que me llegaban a la mitad de la pierna, blusas que me apretaban el magro tórax, unos cuellos de encaje que rompí avergonzado, al compararlos con la vestimenta viril de los otros muchachos.

La casa del colegio era una casona gris, sucia, vieja. El director, un tal doctor Hernández, amigo de rezos y de disciplinas, calvo, moreno, barrigón. Era viudo y hablaba frecuentemente de las muchas virtudes de su difunta esposa. Yo comparaba sus palabras con lo que sabía acerca de mi madre y de mi padre muerto y sentía por aquel viejo molesto y cansado cierto vago cariño mezclado de repugnancia.

Andaba siempre solo. Cuando algún compañero se me acercaba y me decía palabras amistosas, yo erguía la cabeza y contestaba cualquier frase petulante. No gustaba de juegos, de carreras ni de pendencias. Me defendía con palabras secas. Recibía unas cuantas trompadas, pero seguía exacto en mi actitud desdeñosa y hostil para los otros. Estudiaba mucho. Era excelente alumno. Los demás terminaron por respetarme, por respetar mi soledad.

Una vez, alguien descubrió una carta que me escribió mi madre. Mi duque —comenzaba la carta. Pancho Useche era el nombre del que asaltó mi correspondencia. Pancho Useche o cualquier otro nombre, ¿qué más da?… El caso es que todavía me parece que escucho en el patio del colegio el chillido del compañero:

—¡Ay!… Su mamá le dice el duque a Federico Montesdeoca. ¡Miren al duquesito de las caraotas!

—Usted no tiene derecho a leer mi correspondencia —le dije—. Es un abuso.

—¡Ay! —chilló el otro riendo—, ¡cómo habla de fino el duque!

—Déme I3 carta.

Nos enredamos en golpes y arañazos. Cuando el doctor Hernández me haló por las orejas para separarme de Useche, yo apretaba entre los dedos la destrozada carta de mi madre.

—¡Ay, cómo habla! —decía el otro entre carcajadas y brincos—. Parece duque de verdad.

Desde entonces, también en el colegio caraqueño —Liceo del Corazón de Jesús; director, José Antonio Hernández— me dijeron los compañeros el duque.

Era algo más que un niño —tendría catorce o dieciséis años— cuando murió mi madre. No recuerdo cómo supe la verdad sobre el acontecimiento. Sí sé que llegó una larga y sentimental misiva del boticario sentimental. Nicolás Delgado “me acompañaba en el sentimiento por la dolorosa pérdida sufrida”. Ya entonces yo no lloraba; no porque no fuera sentimental, sino porque se había secado dentro de mí. Acaso el gris colegio carcelario del doctor Hernández y mis empeños de andar apartado de los demás, me habían incapacitado para expresar mis sentimientos libremente.

Lo cierto es que cuando el doctor Hernández me habló, doctoral y bonachón, acerca de mis posibilidades de vida; cuando me explicó que ya no tenía los dineros que mi madre enviaba, pero que podría pagarme la educación dando clases a los alumnos más pequeños, yo acepté el nuevo ordenamiento de mi existencia con tranquila serenidad. Hasta con orgullo, pienso ahora.

—Usted es un muchacho serio —me dijo el director—. Usted podría explicar gramática, historia… Ganaría lo equivalente a su pensión: casa, comida, ropa limpia. ¿Le parece? … Usted es muy joven, pero creo que su carácter haría que lo respetaran los menorcitos. ¿De acuerdo?… Yo no podría sostenerlo gratis.

—Creo que no puedo hacer otra cosa, doctor.

—Entonces, ¿de acuerdo?

—De acuerdo, doctor.

Así entré yo en el cuerpo de profesores del Liceo del Corazón de Jesús. Me salvé de los rigurosos castigos que hubiera podido merecer (en el colegio había calabozo y se ordenaban penas de latigazos) aplicándoselos rigurosamente a mis alumnos. Creo que me querían, a pesar de todo.

Me parece recordar que cuando los chiquitines decían: “hoy nos toca clase de historia con el duque”, sonreían satisfechos. El mote con el que me designaban no implicaba impertinencia, sino respetuoso cariño. Por lo menos eso me imagino yo. Acaso no sea cierto. Acaso el duque se hacía ilusiones.

He de advertir que no poseo ninguna cualidad de las que se tienen por aristocráticas en este mundo. El hijo de la maestra Teresa Paiva y del telegrafista Carlos Montesdeoca no es cortés, ni elegante, ni cuida con exceso su apariencia exterior. En realidad soy lento y perezoso. Lo mismo para fumar que para hablar, lo mismo para andar esas calles mirando las cosas que para pensar pequeñeces sobre el mundo. Aristocrático no soy. Lento sí. Muy despacioso para llevar el cigarrillo a la boca, para lanzar el humo, para soltar las palabras. La gente confunde a veces lentitud y finas maneras. A mí —ya lo sabéis— me llaman el duque. Hoy soy un hombre sucio, harapiento, impertinente, alcohólico y continúan llamándome el duque, como en mi época de colegial. Me odian mis antiguos compañeros. Me desprecian los amigos de otro tiempo, pero me llaman el duque. A mí me agrada y me divierte el mote. Trae consigo la palabrita un poco de importancia muy interesante para un hombre como yo, que vive del desagrado y de la desconfianza que produce a los demás.

Cuando recuerdo hoy al Federico Montesdeoca que daba clases en el Liceo del Corazón de Jesús —con apenas dieciséis años sobre la flaca osamenta—, sonrío tristemente. Sólo porque aquel pobre, sentimental, ansioso Federico Montesdeoca siente lástima del duque. El duque no es hombre para gastarse en tristezas y bobaliconerías. Mi oficio requiere firmeza y desprecio de las gentes.

Sin embargo, cuando pienso en Federico Montesdeoca, en aquel otro duquesito de diecisiete años, entristezco; es como si se repitiera en mí el hombrecito de entonces. Absurdo que yo pretenda tener guardada un alma de adolescente dentro de mi asqueante y podrido espíritu presente, pero ello es lo cierto. Siento cariño por mí mismo cuando me pongo a recordar mis años mozos.

La muerte de mi madre produjo en Montesdeoca el colegial, en el duque del Liceo del Corazón de Jesús, un estado hiperestesia), exaltado, melancólico, tanto más fuente cuanto que a nadie lo revelaba, cuanto que lo tenía reservado a la más estricta intimidad personal. Un tonto perfecto el duque de entonces: un tonto a quien el duque actual profesa sincero cariño y lástima sincera.

Montesdeoca el colegial, profesor de historia para los pequeños, era mezcla graciosa y romántica de sentimientos contradictorios. Por ejemplo…

Entre las prerrogativas de los profesores estaba la de leer los periódicos en el corredor delantero del colegio, mientras los escolares jugaban y gritaban. Los profesores leían los periódicos, fumaban cigarrillos y vigilaban a un tiempo mismo los juegos y la algazara de los niños. Montesdeoca, el profesor-colegial, gozaba intensamente en estos ratos.

Sentíase importante; hacía graves observaciones a cualquier chiquillo alborotador. Chupaba y botaba las azules guedejas del humo y se hundía nuevamente en el mundo de las noticias. Leía los periódicos totalmente. Primero las noticias internacionales, luego los sucesos de la ciudad, después las notas sobre política, las crónicas literarias, los reportajes pintorescos, la descripción de bailes y acontecimientos sociales. Por fin, corría por el escueto y prodigioso mundo de las páginas comerciales, del movimiento de buques, de los telegramas y cartas detenidos en la oficina central. En este mundo buscaba yo alusiones extrañas a mí dirigidas. En aquella goleta que llegaba a La Guaira, acaso vendría desde el puerto cercano a la aldea donde nacía, algún antiguo conocido. Acaso había en el correo una carta para Federico Montesdeoca. Acaso un telegrama…, una llamada del desconocido mundo que dejaba su marca en los periódicos.

Así me recuerdo: tendido sobre los diarios en busca de una señal, de una voz, de una palabra. Federico Montesdeoca pedía a la vida, esperaba de la vida, apasionadamente, la confirmación de que para él —huesudo hombrecillo a quien sus compañeros llamaban el duque—, existía, guardado en los misterios de la tierra, del aire, del mar, un destino maravilloso. Acaso las sentimentales actitudes de la madre, soñadora aldeana, observadora de los atardeceres, se repetían en el muchacho.

Ahora, el duque es un poco distinto. Se me ha clavado en la boca una amarga sonrisilla. Apenas un gesto traza su hilo alargado a través de los años: el gesto de asegurar el cigarrillo entre los largos dedos y chupar, lentamente, las volutas azules del humo. Parece ademán de nostalgia, alguna vez; parece garabato de perversa intención, signo de chulería y decadencia en otros momentos. Yo puedo asegurar que es el mismo movimiento que hacía el duque a los diecisiete años cuando pedía a la vida la marca de un destino a través de llamadas misteriosas: un telegrama azul, la carta de un desconocido, su nombre entre las líneas negras de una noticia periodística.

Cuando me acerco a mis amigos de antaño gozo el más admirable placer de la existencia. Llegué a ser estudiante universitario, periodista, empleado público, poeta. Algún crítico fue capaz de decir que era “admirable promesa de triunfos para la poesía nacional”. Se me estimaba entonces. Era buen camarada en la tertulia alcohólica y despreocupada. Decía mis opiniones en forma despectiva y epigramática. Hablaba, realmente, conforme al mote que me habían colocado; era, en cierta manera, el duque de mi grupo literario. Apoyado en la baranda de la Plaza Bolívar —chupando lentamente las volutas del humo— discurría en el corro de compañeros sobre cuestiones de arte.

—Esta tarde de hoy me parece una ensalada de lirios y de papel de seda —comentaba—. Y mis compañeros decían que “el duque Montesdeoca tenía mucho talento”.

Cuando me acerco a ellos ahora —ya lo dije— gozo admirables placeres. Estoy sucio, raído. Despido un hedor indescriptible en el cual se mezclan ráfagas de alcohol y afirmaciones de miseria. Podéis creer que, desde hace mucho tiempo, no tengo más dinero que el que obtengo de las dádivas de los viejos amigos. Eso es lo que me divierte en grado sumo. Me les acerco como si existiera la camaradería de antes.

—Un cigarrillo —digo—.

Ellos alargan apresuradamente el paquete de blancos tubitos llenos de rubio tabaco importado.

—Toma, duque.

—Cogeré unos cuantos, ¿sabes? No tengo mucha plata en estos días.

Y les miro la cara.

Asustados como ratones, indecisos, nerviosos, asqueados por mi decisión de acercármeles y ponerlos en contacto con la miseria. Yo sonrío. Me les acerco más. Les echo en la cara el tufo insoportable de mis noches de borrachera.

—Un fósforo —pido—.

—Toma, duque.

Sé que me desprecian y yo me divierto, porque conozco perfectamente la naturaleza de sus sentimientos. Si fueran valientes, si se decidieran a golpearme, a decirme injurias, a gritar que me odian, terminaría acaso por fastidiarme el juego. Pero no; están bien educados, son corteses, creen —todavía— en el valor de la amistad, de la camaradería de la juventud. Son pequeños, endebles, miedosos. Me divierto asustándolos, molestándolos, sacándoles monedas.

—¿No podrías prestarme un dinerito?

Hasta los más pobres cumplen con los deberes de la amistad y el compañerismo. Si no pueden regalarme algo, dicen temblorosas excusas. Yo los odio, tanto cuando me dejan unos céntimos como cuando me dicen: “No tengo, duque. En otro momento…” Vengo del hambre y de la miseria, del vicio, de los sucios calabozos de la prostitución, de la borrachera vergonzosa de los arrabales, de la amistad con hampones y gentes de cabaret que se pudren ante el vaso del alcohol en las podridas madrugadas de la ciudad. Los otros salen de los saloncitos donde hay respetabilidad, palabras atildadas, mujeres que parecen un dibujo lujoso; saloncitos donde se llama whisky al aguardiente, donde la prostitución toma forma de elegante concesión. Yo los odio y hago lo posible porque sientan mi desprecio; ellos suavizan su repugnancia y me dan dinero. Mi profesión es la de pedigüeño. Altísima honra.

En estos días un estribillo anda rondando mis pensamientos. Lo he inventado yo. Es el mejor poema que haya podido hacer. Dice:

“Si alguna bala me hiriera,

si una bala me matara,

qué contento yo estuviera…”



Repito frecuentemente mi pequeña canción. Me acompaña su sonido desde hace algún tiempo. Digo “si alguna bala me hiriera, si una bala me matara” y me siento tristemente feliz. Suelo canturrear esas frases en algún mesón sucio de pobreza popular y los que están cerca se quedan mirando mi figura e imaginan que soy víctima de alguna tragedia. En realidad, si tragedia hay en la tragedia de todos los días. La vieja tragedia.

Ayer encontré a uno de los antiguos compañeros de la época estudiantil. Yo estaba muy borracho. Me acerqué para pedir —como siempre—. Sólo cuando estuve al lado del antiguo amigo pude darme cuenta de que iba acompañado por una mujer. Yo le había llamado y él se detuvo:

—¿Qué quieres, Federico?

No me dijo duque, como los demás.

La mujer tenía noble cara; no era una prostituta elegante. Era mujer, verdaderamente, como supongo que hay unas cuantas en el mundo. Yo seguí mi camino. Miré luego a la pareja, apoyado en el poste de la luz. El amigo de antaño iba abrazado a su compañera, mirando las copas de los árboles o alguna estrella enredada en las ramas. Yo canté: “si alguna bala me hiriera”. Recordé al muchacho Federico Montesdeoca. Tuve mucha, mucha lástima del duque. Me puse a recordar… Supe que el duque nunca ha tenido nada (apenas un poquito de mala intención).

En un bar cercano me emborraché con un grupo de choferes escandalosos; junto con ellos canté: “si alguna bala me hiriera”. Y dije muchas veces: —Pobre duque.

Mañana me vengaré de ese antiguo compañero que me dijo anoche: —“¿Qué quieres,. Federico?”. Mañana me vengaré de la canallada de ese amigo. No tiene derecho a hablar conmigo así. No tiene derecho a ser feliz, a tener mujer, como si yo no fuera el duque, como si yo no fuera pobre, borracho, miserable, como si no comprendiera que lo odio.

Mañana el duque dejará de cantar tonadillas sentimentales. Mañana, el duque no recordará. Ni sentirá lástima por nadie. Ni siquiera por aquel otro duquecito de diecisiete años, hijo sentimental de una maestra de aldea, el que busca en los periódicos llamadas misteriosas de su destino.

Mañana el duque pedirá cigarrillos y algún centavo para el trago. Sentirá alegres odios burlones por los que antaño fueron compañeros.

"Si alguna bala me hiriera,

si una bala me matara,

qué contento yo estuviera…”



Es hoy. Mañana, el duque…

—Dame un cigarrillo, compañero. Y un dinerito para ron. —Toma, duque.

Claro. Así será. Tengo derecho. No sé desde cuándo me llaman el duque.

 

Bogotá: 1946.


UN DESTINO CUMPLIDO

DE PRONTO, dentro de la terrible tristeza que lo hacía derramar apresuradas lágrimas, dentro de su amargo y desconsolado abandono, le llegó la idea que hubo de sostenerlo en el gravísimo trance de la muerte.

Como muy pocas veces a lo largo de sus días, como en dos o tres momentos —incluidos los que se desdibujaban en la sombra de las borracheras— Julio Alvarado sintió la serenidad.

Fue una sensación gratísima. Compañera permanente de su vida había sido la angustia y, en estas últimas semanas, hundido en la casa de su mujer, regresado al hogar y a los cuidados de su esposa, la inquietud había estado mezclada con los más atroces dolores y con la conciencia de que se acercaba el término inevitable. Julio Alvarado estaba cierto de que iba a morir, de que ya estaba en presencia de la muerte. Sabía que su cuerpo se descomponía, se destruía, se hundía en los pozos del misterio. Era testigo —temeroso testigo— de que el edificio de su organismo se estaba disolviendo en sustancias deleznables.

Iba a morir. Ciertamente, iba a morir. Lo que todavía daba signos de vida dentro de él estaba deteniéndose inexorablemente. El médico lo había dicho, creyendo que no habría de oírlo el enfermo, suponiendo que Julio Alvarado estaba más dormido de lo que en realidad era cierto. El médico había dicho “Ninguno de sus órganos funciona correctamente” y, acaso por haber escuchado la frase del doctor, Julio había precisado el sentido de lo que sucedía dentro de su cuerpo.

Eso era y nada más: que las células del edificio orgánico llamado Julio Alvarado habían sufrido una desviación esencial en su funcionamiento y trabajaban en forma defectuosa, incorrecta. Julio Alvarado pasaba sus huesudas manos a lo largo de su cuerpo: la piel rugosa, seca, caliente y, bajo ella, una flácida capa de músculos tras de la cual podía tocarse el hueso. Si apretaba una arteria entre los dedos temblorosos el movimiento de la sangre era débil, rápido, entrecortado.

Aquello era sin duda, la Muerte. El deslizamiento de una montaña arenosa, disgrega en sus mínimas partículas, la tumultuosa vivencia de esos minúsculos granos —inquietos, revolucionarios— en el momento de la desgregación. La vida de Julio Alvarado termina y es el comienzo de su muerte la agitación multitudinaria y desorganizada de mil vidas, libres dentro de la descomposición aterradora de la agonía.

Julio Alvarado lo sabe. Si quisiera definir lo que sucede diría que se disuelve en organismos enemigos que atacan su integridad.

—Y esto es la muerte —dice Julio Alvarado. Mi muerte…

Cuando llegó a ese convencimiento definitivo y doloroso fue el momento más alto de su llanto y de su esperanza. Lloró largamente, sin esfuerzos, como si una de las fuerzas enemigas dentro de él desatadas fuera esa de llorar.

Luego, dentro de la pesada tristeza lagrimeante, apareció —precisa, admirable de pureza— la idea que lo sostuvo en su congoja. Fue como si alguien escribiese las magníficas palabras armoniosas y serenas. Ante él aparecieron, una a una, las letras de luz, hasta que miró la frase completa: Un destino cumplido, Julio Alvarado: FRACASO.

La certeza de haber comprendido plenamente fue dulce, como si lo que había esperado siempre de la vida le hubiese llegado en el momento de su más grave desesperación y cuando más lo requería: en el instante de finalizar el viaje. Había vivido angustiosamente y, más que antes, lo había angustiado en estos últimos días el sentirse morir, pero ahora ya todo estaba claro y podía detenerse a descansar antes de quedar quieto por siempre. Las mil vidas de los desordenados corpúsculos que en él actuaban podían tomar la plaza de Julio Alvarado sin que él se molestara en defenderse. Estaba alegre porque, en verdad, había tenido magnífico sentido esa existencia suya y su destino había sido cumplido exactamente.

Todo se le presentaba claro. Desde su infancia hasta este momento de morir, a los treinta años de cansada vida. Ya podían decir lo que quisiesen quienes se habían rozado con él a lo largo de los días angustiosos, pesados. Julio Alvarado, en el último instante de su desesperanza, había hallado la razón de toda su existencia. Su destino —¡qué serena satisfacción!— había sido cumplido exactamente. Se había destruido a sí mismo, lento, en cada paso, consciente o inconsciente y había realizado con toda fidelidad el fracaso de todas sus posibilidades. Lo veía plenamente sintetizado en la frase que había llegado a su cerebro. Un destino cumplido: Julio Alvarado, FRACASO.

Las razones estaban perfectamente claras. Todo se debía a su nacimiento; a la dolor osa, encendida pasión que lo guiaba mientras existió su madre; a la voluntad de gastarse que tuvo clavada en él siempre; a ese querer morir que había en todos sus actos; a no haber podido fracasar definitivamente hasta este claro momento. Un destino cumplido: Julio Alvarado, FRACASO. Estaba destinado a fracasar y he aquí que su muerte marcaba el triunfante final de su fracaso. Ahora sí podía estar en paz.

Llamó a su hijo. Le dijo, en tropel de palabras, que la justificación de una vida estaba en cumplir exactamente su destino. Le dijo al muchacho, con vehementes palabras ardorosas, que cuando alguien le dijera malas razones de su padre, él —el pequeño Nicolás— debía responder con orgullo:

—La vida de mi padre fue un destino cumplido.

Por fin quedó a solas consigo mismo el moribundo y sintió la necesidad de echar una mirada hacia atrás. Le había llegado ese instante de observar el hilo de su existencia extendido a través de sus días, sucio del roce con las otras gentes, perdido en el humo neblinoso del tiempo.

Miraba atentamente el camino recorrido —delgada vereda que formaron sus pasos sobre la tierra, pequeña vereda donde desembocaron otros caminos, donde se cruzaron otras muchas sendas. El hombre recuerda. Siente como íntimo deber, como obligación absoluta, el deseo de decirse a sí mismo (que es como decírselo a todo el mundo) qué sucedió en los años gastados paso tras paso hasta llegar a este momento de la obligada confidencia. Repite Julio Alvarado su “YO” en interminable cadencia de recuerdos. Modula el “YO” con ritornelo incesante de la canción de su vida: “entonces YO hice, entonces YO pensé, entonces YO soñé, entonces YO dije”. Se desdobla el hombre ante el espejo de sí mismo. Como en los sorprendentes espejos de las ferias (los espejos que alargan, que enflaquecen, que engordan, que nos hacen pequeños), como en los sorprendentes espejos de las ferias a cuyo lado brinca el payaso y ríe la muchacha del trapecio, mírase el hombre en sus recuerdos. Se desconoce, a veces. Sabe que, a veces, la figura dibujada en el cristal de los recuerdos es disfraz, que el gesto registrado en la inocente fotografía del vidrio azogado es fingimiento, mueca, apresurada seña cuyo significado apenas puede comprender el observador de las viejas apariciones. Se desconoce, a veces. Pretende creer que, a más de las imágenes recordadas, hay otro YO permanente, vivo a través de los disfraces, a través de los calculados movimientos, un YO que une con invisibles lazos las figuras del cristal y los inquisitivos ojos del que observa. El hombre quiere decir esa verdad, buscar el YO auténtico y echarlo sobre sus espaldas y ponerlo a hablar —listo para el final de la jornada— junto al inútil montón de sus disfraces y de sus gestos falsos. Listo ya para la Muerte.

Julio Alvarado ha llegado al momento de su definición un segundo antes de la última liquidación. Delicadas voces antiguas dicen junto a su oído: Entonces YO dije… entonces YO pensé…”

Julio Alvarado alza el escenario, corre las cortinas, repite ante sí mismo las sorpresas guardadas en los espejos del recuerdo. —¡Mira, Julio Alvarado! ¡Mira, cómo era la vida! ¡Mirad todos los que pusisteis interés en un trozo del espectáculo! Los que visteis al niño y dijisteis: “Parece un pez brillante; incendiará las aguas de su vida por doquiera que pase”. Los que, ante el adolescente, creisteis mirar un pozo oscuro de brillos aceitosos. Los que apenas rozasteis la existencia del hombre, un segundo, para decir: “Hay en él algo terrible” o para afirmar sonrientes y despreciativos: “Nada hay bajo su risa tonta”. ¡Mirad! ¡Mirad mi vida! ¡Mira tú, Julio Alvarado, los fantasmas del recuerdo, los disfraces del espejo! Mira cómo todo esto no es más que una cosa, una frase sencilla y serena: Un destino cumplido: Julio Alvarado, FRACASO.

Julio Alvarado está en su pupitre de profesor. Hace rayas en una hoja de papel mientras dicta la clase. Julio Alvarado enseña latín. Lleva unos cuantos años de explicar la materia a la hora de la siesta; años de estarse hablando de sintaxis y declinaciones a las 2 de la tarde; años de poner ejemplos en rosa —rosae, dominus-domini, liber-libris; años de conjugar amo-amas-amare-amavi-amatum; años de hacer rayas en un papel mientras habla del acusativo de la tercera declinación; años de dibujar en el papel distraídamente, líneas, cuadrángulos, circunferencias, cubos, estrellas, y de escribir su nombre JULIO —JULIO ALVARADO— y luego la palabra FRACASO y luego más rombos, círculos, triángulos y, de nuevo, JULIO ALVARADO y FRACASO.

Ahora, al borde la muerte, sabe el profesor Alvarado que siempre supo, a escondidas de sí mismo, la verdad que se le ha reflejado en el cerebro y le ha dado serenidad en el momento de su mayor congoja. Supo siempre esto. No hay duda al respecto. Sólo que deseaba engañarse a sí mismo, reflejar un disfraz en el espejo del recuerdo, hacer una mueca.

Después de dibujar rayas y letras a lo largo de los días mientras decía sus explicaciones, ya no le bastaba lo sencillo, no se contentaba con pintar estrellas y escribir ALVARADO, JULIO, FRACASO, sino que necesitaba complicar el juego, romper las palabras, trocar el orden de las letras. Escribía FRACASO y llegaba a su mente una casaca sobre la sartén en las brasas de un fogón campesino y era su madre —angustiada mujer que gritaba ¡hijo, hijo!— la que triunfaba en esta imagen, cocinando, quemando, allá en el rancho de su pueblecito, las brillantes glorias del mundo: las camisas almidonadas, los escotes de las señoras elegantes, las joyas y las ceremonias de un baile suntuoso, visto a través de rejas. Escribía FRASCO-A pensando en borracheras y FOCA-RAS era el circo y CARA-FOS era el mohín desagradable de su mujer y SACO-FAR era despedida en un puerto, Neruda, olas en el muelle, “amo el amor de los marineros que besan y se van”.

Escribía muchas formas y fórmulas de palabras que eran escondites de la verdadera palabra como ROSA-CAF, palabra triste y como RAFCOSA que le producía incesantes ganas de reír o como AFCAROS lo que podría ser un insecto o una figura de la mitología griega.

Julio Alvarado tomaba muchos vasos de cerveza al mediodía, antes de comenzar las clases. Entraba al salón hundido en densas nieblas perezosas. Se sentaba ante el escritorio, pasaba lista a sus alumnos, comenzaba su tarea, la grave, la de los escolares latines e iba llenando el papel blanco que tenía delante de sí con rayas, estrellas, círculos, cubos, conos, pirámides, palabras: JULIO ALVARADO-FRACASO.

El pensamiento daba vueltas dentro de soporíferas penumbras. 2 post-meridiem. Calor terrible de Caracas a las dos de la tarde. Una mosca en el borde de un vaso de cerveza. El pensamiento ronroneaba en duermevela, como las moscas de lento vuelo, atontadas por el calor de la cervecería. Al calor de la hora se unía la pesada sensación alcohólica. Se sentía a sí mismo Julio Alvarado como lento animal cuyos pasos anduvieran sobre algodones, en ejercicio sonámbulo, los caminos de la lección. Era aquello demasiado semejante a la inmovilidad, a la pereza complaciente, al lento caer de una pluma en la neblina. Sí: era su alma una pluma en descenso seguro hacia profundidades de penumbras espesas.

—¡A ver! ¡Usted, Rodríguez!… Decline, haga el favor, “el león, rey de la selva”.

Y esperaba. Del montón escolar surgía la cabeza de Rodríguez. Uno de tantos en el montón de los alumnos. Un Rodríguez a quien recuerda el profesor sin razón alguna. Un muchacho ni rubio ni moreno, ni inteligente ni demasiado torpe, ni quieto ni indisciplinado: un Rodríguez cualquiera.

—¡A ver! ¡Usted, Rodríguez!

Rodríguez comenzaba:

—Leo rex silvae.

Mientras Julio Alvarado hacía rayas y palabras en el papel que tenía delante: un cono, un cubo, una circunferencia. A veces, una flor, el perfil de un rancho. Su nombre, JULIO ALVARADO. La palabra FRACASO.

Siempre había garabateado papeles. Sentía íntimo descanso cuando miraba las rayas que su mano había dibujado. Por lo menos lo cree así cuando ha rozado su vida el momento del obligatorio examen, cuando entre los huesos de la muerte se sostiene el espejo del pasado. En el día de recordar ha sido la imagen del profesor que raya figuras geométricas y palabras absurdas, la que se ha metido en el escenario de Julio Alvarado.

Es posible que ese acto mil veces realizado —dibujar una estrella, escribir SACO-FAR, pensar “despedida en un puerto”— fuera el intento mil veces inconcluso de decirse a sí mismo, la más íntima verdad. Hay gentes serias, hombres ilustres, estudiosos del alma humana, que han trabajado sobre el significado de lo que se hace sin empeño especial alguno; cuando el espíritu descuidado, adormilado en su perezosa inacción, se manifiesta bajo formas que permanecen ocultas en el ajetreo de otras ocupaciones; cuando traviesamente, haciendo burlas a la voluntad, juguetea el pensamiento y deja marcas para que se reconozca su capacidad de actuar. Julio Alvarado ha partido en busca de su YO y enseguida ha llegado a esa imagen de profesor que hace rayas y dibuja figuras y descompone las sílabas de ciertas palabras mientras dicta clases de Latín, mientras pregunta a cualquier alumno —a Rodríguez, a Pérez, a Mendoza— y espera de éste una respuesta, sin que la momentánea relación entre respuesta y pregunta produjera algo más que la seguridad mecánica de que lo que decía Rodríguez coincidía o no con el esquema existente dentro del cerebro del profesor Alvarado: la declinación de musa-musae o de leo-leonis.

Julio Alvarado ha agarrado entre sus dedos trémulos el instante suyo de los garabatos durante la clase de Latín. Ahora supone que muchas veces antes dio importancia a las recordadas rayas, a las recordadas letras. Cree —ahora— que ya en los tiempos del profesor, en el mismo momento de hacer las rayas y de escribir FRACASO y de hacer los necesarios trueques para sonreír ante el fantástico insecto sugerido por AFCAROS estaba jugueteando con su propio YO que llamaba la atención tanto más cuanto mejor quería ocultarse. Ya entonces sabía que la palabra FRACASO, unida a su nombre y falseada tras los trueques de las letras, podía ser un presentimiento o un programa de vida firmemente expresado en los garabatos, en las involuntarias rayas, sobre la hoja de papel, pintada mientras decía su lección de Latín en la bochornosa hora de las 2 post-meridiem.

Ya entonces sabía que era cierto y seguro su fracaso, porque deseaba fracasar. Ya entonces conocía su deseo de fracaso y no porque tuviese el convencimiento de que dadas sus facultades personales habría de irle mal en la carrera pedagógica, sino porque en sí mismo no había otra ambición que la de fracasar absolutamente, totalmente.

Ya entonces sabía —¿o lo sabe ahora, cuando la muerte le muestra una garabateada hoja de papel?— que su vida fue la afirmación de su destino porque estuvo identificada con aquella palabra escrita y disfrazada entre las desordenadas líneas hechas en su pupitre de profesor.

Ya sabe que siempre —en todo momento de libre voluntad perezosa— quiso escribir, afirmar ese FRACASO inevitable. Es posible que en la tierra mojada de la orilla del río —allá en el pueblo donde fue niño— marcara con el dedo esa palabra, como la escribió una noche, junto al camastro sucio de un burdel asqueroso y sobre la pringosa mesa donde echó a morir sus pesadillas de una borrachera cualquiera.

Siempre escribió o pensó FRACASO, hasta en el momento de los triunfos (que los hubo), hasta en el instante de fracasar, hasta en el instante de estar frente a la muerte y saber que su vida fue un destino cumplido.

En el momento grave de estar frente a sí mismo no duda de esa su decisión esencial. Quiso fracasar siempre. Deseó con todas las fuerzas de su organismo golpearse hasta el exterminio, desgastar persistentemente su capacidad de vivir. No es que le gustara sufrir. No, lo contrario, acaso. Acaso, terminar consigo mismo para suprimir la tendencia a la desesperada tristeza. Y la única manera de lograrlo era bajar a toda prisa los escalones de la podredumbre y saber —allá en el fondo más oscuro y asqueante— que se estaba allí porque a Julio Alvarado le daba la gana.

Bajo las sábanas de la muerte el hombre recuerda. Las lágrimas ponen su velo, su escarchado cristal ante el movimiento de sus aventuras, pobres aventuras insignificantes y dolorosas.

¿Cómo fue todo aquello?…

En realidad, la vida comenzó bajo el sol, en un pequeño pueblo con río vibrante de piedrecillas. Había pobreza. Miseria. La cocina oscura de la casucha pobre y la madre allá, metida en sus quehaceres, apasionada y silenciosamente cariñosa, queredora de besos y de llanto… ¡Hijo, hijo —decía, como si estuviese dándole en los besos leche de angustia. ¡Hijo, hijo!— y lo empujaba hacia la luz mientras ella se replegaba en el silencio. —¡Hijo, hijo!…

La madre no decía nada más, ninguna frase de preciso significado. Pero Julio Alvarado sabe que dio todo —su vergüenza, sus deseos, su voluntad, su cansancio, el grito de sus nervios y el ¡ay! de sus placeres— porque lo de ¡hijo, hijo! fuera en verdad un empujón para el muchacho suyo.

El niño Julio Alvarado sentía esa decisión de apoyo. Era dulce decir sí a aquella terrible, callada pasión. Ella quiso que él fuese maestro. No creía tal vez que hubiese algo más alto que ser maestro. Acaso por ello se empeñó en ser amante de los maestros que llegaban a servir la humilde escuela del pueblecito: para que ayudasen al hijo y lo hiciesen maestro como ellos. Cuando alguno de los maestros le preguntó, luego del encuentro sexual, ¿qué quieres?, ella dijo:

—Que ayudes a Julio. El va a ser maestro.

Decía “maistro” la madre. ¿Cómo habría de decirlo? “Maistro”, claro está. Alguno de esos amantes, capaz de recordar a la pobre mujer, hizo posible que estudiase Julio Alvarado, lo convirtió en profesor de Latín, lo metió en un liceo caraqueño. La madre del “maistro” estuvo siempre junto a él. Apoyada en la escoba, espiaba a la puerta del aula las palabras de su muchacho sabio y explicador. Es posible que cuando lo miraba hacer garabatos en la hoja de papel estuviese entendiendo lo que el hijo sentía. Muchas veces descubrió Julio Alvardo los ojos terribles sobre él. ¡Hijo, hijo! —gritaba la mirada, hasta que murió. En la sombra de la cocina, junto a la basura y las hojas barridas. Oscuramente quieta. Gritando ¡hijo, hijo!

Fue entonces como si se hubiese trasladado dentro de Julio los angustiados ojos y los gritos angustiados. Aquello era terrible, asfixiante, agobiador y, sin embargo, existía la certidumbre de que siempre había estado con él, de que era un sentimiento antiguo y personal de que era imposible apartarlo de sí e indispensable, por lo contrario, hundirse en lo angustioso hasta ser destrozado por aquello terrible.

Bien sabe hoy Julio Al varado que ciertamente fue suya desde su raíz la poderosa sensación de ahogo y desconsuelo; pero en los días de la muerte de la madre se le agudizó el terror. ¡Hijo, hijo!, gritaba el alma angustiada entre los labios temblorosos. Quería zafarse o reventar de una vez. Romperse por salvación o por condena definitiva.

Y llegó Carmen Martínez, entonces. Tonta, estúpida, Carmen Martínez. Compañera en cuestiones escolares, vecina del barrio, una pequeña colega, una maestrita humilde, sencilla, flaca, de grandes ojos asombrados y pulidas uñas pálidas. Cierto que la había mirado antes muchas veces, sin que pudiera distinguir entre ella y cualquier otra circunstancia de su vida.

En aquellos días, a la muerte de la madre, Carmen Martínez se acercó a Julio. Le dijo:

—Tu madre era una gran mujer. No parecía que estuviese metida en tu vida, pero te guiaba y te ayudaba en todo. Me gustaría ser para alguien lo que fue tu madre para tí.

—Gracias, Carmen.

La mujer se detuvo un momento. Apoyó su mano —la flaca mano de pulidas uñas pálidas, con sortija ridicula en el dedo central— sobre el brazo de Julio y continuó:

—Era una gran mujer. Callada.

La angustia de Alvarado se detuvo un momento.

—Gracias, Carmen.

Tuvo ganas de besar las pálidas uñas. La muchacha se fue. Estaba allí otro compañero de tareas escolares —Nicolás Ponte, profesor de Matemáticas, noctámbulo y amigo de alcoholes—. Nicolás sonrió. Intervino conforme a su carácter:

—Untada con azúcares de comprensión y de tristeza por la pérdida sufrida, la señorita Carmen Martínez quiere hacer tragar la píldora al profesor Julio Alvarado.

—¿La píldora?

—Sí. La píldora matrimonial.

—¿Tú crees?

No había pensado jamás en casarse el profesor Julio Alvarado. ¿Y con Carmen Martínez? En ningún caso. Insignificante la maestrita de la Escuela Federal Graduada N° 100. Insignificante con sus uñas pálidas, pulidas, limadas, puntiagudas.

—Quiere hacerte tragar la píldora matrimonial, aprovechando los azúcares del consuelo y de la comprensión.

Nicolás Ponte golpea un cigarrillo sobre su larga uña amarillenta. Buscó en su bolsillo la caja de fósforos, golpeó sobre ella nuevamente el cigarrillo. Encendió luego. En el fulgor de la llama pudo mirarse su cara de mulato soñoliento, sus párpados inflamados de sueño y de ron.

—La píldora… Yo preferiría tratamiento de líquidos alcohólicos. No se olvida con eso. Por el contrario. Se profundiza. O no. Se cree que estamos asistiendo al espectáculo de nuestra propia verdad, cuando, en realidad, estamos metiendo dentro de nosotros un monstruoso lente que desfigura las verdades.

Nicolás Ponte echó al aire el humo de su primera chupada.

—No se olvida con el alcohol, pero se mira todo bajo nuevos aspectos. Alegres, tristes… Alegres y tristes a la vez. Como tú lo desees. O —también— como tú no lo desearías nunca.

Es malo; pero sirve. Aunque nunca sepamos para qué sirve. Se levantó de su silla.

—En fin —dijo—. Me voy. ¿Quieres salir a dar una vuelta?… Aquí hace mucho calor y la casa está llena con el olor de las flores del entierro. Es un olor desagradable. Debe haber brisa en las calles. Y luna —añadió— mirando a través de la ventana.

—Sí, Nicolás. Me voy un rato contigo.

Esa fue su primera noche de borrachera. Julio Alvarado lo recuerda perfectamente. Una noche de congoja, de encuentro absoluto con la angustia. Una noche de hablar desesperadamente su dolor ante la muerte de la madre. Una noche de decir, entre apasionadas palabras, cómo la madre lo miraba y le gritaba ¡hijo, hijo! a través de los años, cómo la madre estaba apretada a él, aunque no lo rozara jamás, cómo la madre lo empujaba hacia la luz.

—Muy bonito todo eso —dijo Nicolás Ponte—. Dramático, poderoso, pleno de hondas y nobilísimas pasiones humanas. Pero el caso es que ella está tranquila bajo la tierra, muy contenta, tal vez, de no tener que decirle a nadie ¡hijo, hijo! Cuando se despidieron bajo las primeras luces de la madrugada, Nicolás Ponte felicitó calurosamente a Julio:

—Tienes madera de gran borracho. Serás uno de los grandes borrachos del mundo. Te gusta decir mentiras con sinceridad. Te gusta mirarte a tí mismo con cristales de aumento.

En un momento de calma —entre angustias y alcohol, entre la cama del burdel y la mesa del bar, entre el pupitre del profesor y las rayas y las palabras escritas en el papel— Julio Alvarado se casó con Carmen Martínez. Una estupidez. El deseo de estar tranquilo o de hundirse cada vez más en las angustias. Nada se logró. Carmen Martínez desapareció pronto. Como desapareció todo lo que no fuera angustia.

—¡Estúpido! —dice entre las sábanas Julio Alvarado y hace un gesto como de apartar moscas impertinentes. Fue como si lo que él deseaba que durmiese —la terrible angustia que siempre había estado junto a él en los ojos de la madre y, luego de la muerte de ésta, se había metido en los vericuetos del alma— se despertase con mayor violencia al contacto de la hastiante, correcta Carmen Martínez, de sus uñas pálidas, pulidas, limadas, puntiagudas. ¡Era horrible aquello! Y quería, la pobre, insulsa mujercilla ser útil, buena, culta, elegante; quería la mínima infeliz tener un hogar respetable y ser dama correcta y dar consejos y decir al marido que ella lo guiaría, como antes la madre, por los caminos de la existencia.

—¡Estúpido todo aquello!… La abandonó. Tenía que hacerlo. Era insoportable la capacidad irritante de aquel flaco monstruo de uñas pulidas, limadas, puntiagudas, pálidas. Julio abandonó el hogar, dejó a Carmen llorosa con el hijo también lloroso. Julio gritó: ¡Libre!, ¡libre para la angustia! Libre para ponerse a hacer rayas en la clase de Latín, para escribir FRACASO. Eso era remedio y no el cariño, la sensación de alfiler que era Carmen.

Hoy recuerda. Lo han traído a la casa hace unos días, cuando cayó sobre el pupitre de profesor. Está en el momento de recordar, porque la Muerte ha entrado ya en su cuerpo y él lo sabe. Lo han traído hasta aquí. Carmen lo cuida. Recuerda que, hace unos días —¿o años?— cuando se dio cuenta de que la mujer hacía de enfermera junto a su cama, tuvo un sueño sencillo y gracioso. Comenzaba aquello a base de Nicolás Ponte y de su vieja frase “quiere hacerte tragar la píldora matrimonial”. Entonces él soñó —¿o fue cierto?— que Carmen traía un remedio hasta su cama: una píldora, una pequeña y redonda pastilla blanca.

—¿Qué es eso? —había gruñido Julio.

La figura de Carmen danzó una pantomima de misterio. Muy lentamente dijo:

—Pi… ra… mi… dón… Para tu enfermedad, para tu angustia.

Y él pensó colérico :

—¿Si yo deseara estar enfermo?

—¿Morir? —habló sonriente la mujer.

—Sería el único descanso posible.

—Tonto. Aquí está la pastilla. Y el vaso de agua.

—Será mejor disolverla.

—Amargo.

—No importa. Se puede hacer el truco.

—¿El truco?

—Dejar caer la píldora, tomar el agua nada más y que tú creas que la estoy tragando.

Ella sonrió. Acercó la píldora entre los dedos delgados, entre las pálidas uñas pulidas y puntiagudas.

—¿Ves? —y enseñó las letras marcadas en la pastilla—. Pi… ra… mi… dón.

—Pero la verdadera inscripción de la píldora, la que Julio Alvarado miró, decía FRACASO.

Hoy recuerda cosas inútiles y tontas. Ha regresado a casa hace unos días. La fuga premeditada, la separación de la ridicula Carmen, han fracasado también y él está allí al borde de la Muerte. Ha regresado de su casa. Lo han traído moribundo desde su pupitre de profesor, donde cayó su cabeza sobre el papel garabateado con estrellas y círculos y rombos y pirámides, sobre el papel donde dice la palabra FRACASO. Está allí en la casa. Ha llorado durante muchos días y ahora está sereno, en el instante final. Acaso ha mejorado su salud. Acaso crean eso la infeliz de Carmen y el médico. El caso es que se escucha en el patio la voz de su hijo, el ruido de los juegos del niño, a quien abandonó hace tiempo. Los pasos de la mujer se mueven quedo en el cuarto impregnado de olor de remedios.

—¿Cuántos años? —pregunta el profesor.

—¿El niño? —dice Carmen—. Cinco años.

—¿Cómo se llama?

—Nicolás. ¿No se acuerdas? Como Nicolás Ponte, su padrino. —Llámalo.

Ha agarrado con las febriles, trémulas manos de la muerte al hijo. Le ha dicho, en tropel de palabras, que la justificación de una vida está en cumplir exactamente su destino, aunque éste haya sido el del fracaso. Le ha dicho al muchacho, con vehementes palabras ardorosas, que cuando alguien le diga malas razones de su padre, él —el pequeño Nicolás— deberá responder con orgullo: la vida de mi padre fue un destino cumplido.

—¿Qué destino, papá? —ha preguntado el niño.

—El del fracaso, hijo.

Y ha empujado lejos de sí al chiquillo y ha pensado:

—Tal vez ni siquiera el fracaso; pero, de todos modos, un destino: la muerte. El destino de todos. El fracaso de todos. Cumplido.

El profesor Julio Al varado ha dejado de existir, serenamente; como si su fracaso fuera no más que una palabra —el recuerdo de una palabra— escrita entre rayas, estrellas, cubos, triángulos, sobre un papel en blanco; como si su destino hubiera sido nada más que dormir somnolencias alcohólicas mientras decía su lección de Latín a las 2 de la tarde; como si su muerte fuera —¡por fin!— la fuga de la angustia que una vez estuvo en los gritos y en los ojos de una mujer que decía ¡hijo, hijo!

El profesor Julio Alvarado ha dejado de existir, serenamente.

 

Caracas: 1947.


ALIAS EL REY

AQUELLA tarde Juan de Dios estaba sentado al borde del barranco que cortaba la calle, frente a la casa donde vivía su madre. Era una tarde espléndida. Desde la brasa gigante del crepúsculo encendido tras de las casas, iban desprendiéndose sobre los techos las llameantes nubes, los nacarados trozos intensamente rojos, las islas de oro desgarradas en finísimas lelas amarillas y, a todo lo largo del cielo, desde el fogón de occidente hasta un delgado hilo teñido de rosa y a medias escondido tras el lomo del Avila, todo el azul brillante del firmamento parecía manchado de pólvoras estallantes, de incandescentes sustancias más y más delicadas y tenues a medida que se apartaban del incendio solar.

Juan de Dios había estado metido hasta un momento antes en el cuartucho donde trabajaba su madre —la costurera Rosa Piñango—, entre hilos de seda y retazos de finas telas, pero el espectáculo entrevisto a través del postigo lo obligó a salir. Le pareció que el cielo se estaba quemando y quiso mirar. Se sentó a la orilla del barranco, absorto ante las llamas celestes, alzada la cabeza hacia el montón de brillos sangrientos. Pensó que la entrada del otro cielo —el cielo del Catecismo— debía estar formada así, por duras llamas bellísimas y Dios, seguramente, estaría en su trono rodeado de cortinajes iguales a los que estaban nadando allá arriba y los vestidos de Dios tenían que ser de nubes de oro y los ángeles usarían trajes hechos de esas gasas rosadas que se recostaban en el cerro.

Estaba sentado al borde de la hondonada. Abajo corría un hilo de aguas negras y, entre los rotos del barranco, se deshacían alpargatas rotas, trozos de hojalata, bacinillas destrozadas, papeles, sucios desperdicios de las casas vecinas. Juan de Dios miraba. Sobre aquel país de la miseria el cielo era demostración gigante de poder. Juan de Dios se miraba a sí mismo. Su pellejo grasiento de negro recogía también los fuegos del crepúsculo; su cuerpo estaba manchado de dorado color; se sentía como si tuviese encima de la carne una capa caliente de seda roja. Sobre sus piernas flacas, sobre sus pies, sucios de barro, caía el buen calor del sol y él pensaba sus cosas.

—Yo soy el Rey —dijo entre dientes y miró hacia abajo.

Su reino era el barranco sombrío adonde no llegaba el sol. Su reino era toda aquella tierra de barranco, con las podridas yerbas crecidas a la orilla de las hediondas aguas y el túnel donde se hundía la inmunda corriente y los desgarrones de la tierra quebrada y la oxidada vejez de los destrozados objetos de peltre, de los trapos, de los zapatos desgarrados, de los desperdicios sin nombre.

—Yo soy el Rey —dijo en voz alta.

Sobre la opuesta vertiente de la hondonada, del otro lado del hediondo riachuelo negro, miró dibujada su sombra en el filo de sombras allá caído, recortada en la roja luz crepuscular. Se alzó, extendió los brazos. Vio cómo su silueta repetía frente a él sus altivos gestos.

—Yo soy el Rey —gritó.

Desde abajo le respondió una vocecilla alegre y burlona.

—¡Juan de Dios, el Rey! ¡Juan de Dios, el Rey!…

El muchacho escudriñó, a través del encandilamiento de sus pupilas, las profundidades del barranco, los posibles escondites de los matorrales. En lo hondo de la torrentera descubrió, por fin, la pequeña figura que le hacía señas.

—¡Ah, Teodoro! —chilló y se desprendió por la vertiente abajo, gritando belicosas groserías— ¡Vas a ver que yo soy el Rey, carajo!

Teodoro, mulato delgaducho, sonriente, malicioso, lo esperaba junto a la pestilente quebrada. Juan de Dios se abalanzó sobre él, lo agarró por las solapas de la chaquetilla, golpeó la sucia tierra con el pie, acercó su cara a la de Teodoro, de tal manera que pudo verse reflejado en las pupilas del otro. Sentía dentro rabia, ganas de romper.

—Yo soy el Rey, ¿oíste? Yo soy el Rey, aseguró mordiendo las palabras.

El otro se asombraba inquieto; insinuaba pacífica servidumbre:

—Sí, Juan de Dios. Tú eres el Rey y yo soy amigo tuyo.

Juan de Dios lo miró con violenta rabia; de entre sus gruesos labios abultados saltó el escupitazo ofensivo; miró con placer cómo corría sobre la cara de Teodoro la saliva espesa; miró una burbuja de espuma en la saliva que bajaba lentamente por el rostro de su compañero: una burbuja donde se reflejaba un trozo de cielo azul y rojo.

—¡Carajo, imbécil, carajo! ¡Te voy a matar! —dijo su torpe lengua.

Teodoro se encogía, se achicaba. Sentía miedo ante la fuerza rabiosa del amigo, ante la inexplicable furia que lo sacudía y lo vejaba. Todavía intentó tomar aquello en juego; sonrió; escupió él también a Juan de Dios (apenas un poquito de saliva, un asomo de salivazo) y echó también sus ajos y otras exclamaciones mezcladas con zalameras sonrisas. Juan de Dios lo apartó un momento; se pasó las manos por la mejilla; vio cómo se había quitado un poco de sucio en la pegajosa humedad; arremetió de nuevo contra Teodoro:

—¡Carajo, imbécil, carajo! ¿Te has atrevido a escupirme a mí? ¿No sabes que yo soy el Rey, carajo? ¿Oíste? ¡Yo soy el Rey!

Lo llenaba la rabia. Pensó que le gustaría ver a Teodoro hecho pedazos entre sus manos y lo golpeó fuerte sobre la cara. Teodoro resbaló y cayó; su cabeza fue a dar contra las puntas de un pedazo de vidrio que le cortó la frente sobre la ceja izquierda. Se levantó llorando. La sangre corría fácil. Le bañaba la cara. El lamía su salada, roja sangre mezclada de lágrimas y barro. Juan de Dios lo miró; pensó:

—Tengo menos rabia, Teodoro no es enemigo, Teodoro no es policía.

Y Teodoro embraveció precisamente cuando Juan de Dios se tranquilizaba.

—¿Qué es? ¿Me vas a matar?

—No —dijo sereno Juan de Dios—, vamos a lavarte la cara en casa; te he podido matar… antes.

—¡Caracho con tus juegos! —dijo el otro.

Iban subiendo poco a poco la ladera del barranco. La sangre manchaba la chaqueta del golpeado y caía en gotas a la sucia tierra destrozada.

—¡Caracho! —repitió Teodoro con llanto de rabia— ¡me dan ganas de darte tu trompada!

Se agachó y cogió un trozo de ladrillo entre un abandonado montón de materiales de construcción; esbozó el gesto de lanzarlo sobre Juan de Dios y éste lo agarró nuevamente por las solapas. Habló tranquilo. (Con majestad, pensó Teodoro). Se le acercó, como antes, hasta mirarse en las pupilas asustadas, en el miedo del otro.

—Suelta ese ladrillo —afirmó—. ¿Se te olvidó que soy el Rey? Quédate quieto.

De las manos de Teodoro rodó el pedazo rojizo ladera abajo, a tropezones, hasta que sonó su zambullida en el agua negra. Siguieron subiendo lentos hacia el borde del barranco. Juan de Dios ayudó al compañero en los sitios más escarpados.

—Vamos; mamá te lava la herida con alcohol; te pone yodo, algodón, adhesivo. (Sentía ahora ternura por Teodoro). Lo malo es que eso se te va a hinchar. ¿Vas a decirle a tu papá quién te lo hizo?

Teodoro negó, triste y sumiso:

—No voy a decir nada.

—Júralo —insistió Juan de Dios.

—¡Por Dios Santo! —juró solemne Teodoro y besó los dedos en cruz.

Cuando los dos llegaron ante la madre de Juan de Dios, ella gritó miedosa:

—¿Qué pasa, señor?

Juan de Dios esperó a que Teodoro contestara:

—Nada, que me caí por el barranco y me corté con un vidrio de botella.

—¡Bendito Dios! —dijo el alarido maternal de Rosa Piñango—. Y ¿qué voy a decirle yo al compadre Matías?

—¡Guá! No le va a decir nada —intervino Juan de Dios—. Teodoro tiene boca para contestarle a su padre.

—¡Bendito Dios! —insistió la mujer— ¡buena cicatriz te va a quedar!

Rosa temblaba de miedo mientras lavaba la herida del muchacho. Siempre tenía miedo de todo y por todo temblaba. Miraba signos de temor en las cosas más sencillas: en las hojas de un árbol, en las pupilas del gato casero, en el brillo de un trozo de lata, en la oscuridad, en la luna, en los perros, en sus propios pensamientos, en lo que podían pensar sobre ella las gentes. Le causaba terror —era su terror máximo— la posibilidad permanente de que los policías pudieran confundirla con alguna criminal y hacerla presa. Acaso el mundo, reflejado a través de sus cansados ojos de costurera, se le poblaba de fantasmas y le enfermaba el cerebro. Acaso la vida le había enseñado a temer. El hijo la despreciaba.

—¡Señor! ¿qué es eso? ¡Cómo mira ese gato! —preguntaba la tímida Rosa.

Y Juan de Dios gritaba rabioso:

—¿Qué tiene? Así son los ojos de los gatos.

El se desagradaba porque sentía que algo de los miedos de la madre lo rozaba y se pasaba a él. Ciertos temores para los cuales no tenía explicación —el miedo a los policías, por ejemplo— lo molestaban y desagradaban. Cuando Rosa temblaba ante los gendarmes, el muchacho odiaba a un tiempo mismo al hombre de uniforme y a la temerosa mujer que era su madre. Una vez Rosa estuvo llorando desconsolada durante muchas horas. Un policía había estado rondando frente a la casa y ella había llamado a Juan de Dios. Le había comenzado a decir: —El policía… —cuando él enfureció y le lanzó encima las largas tijeras que la mujer usaba en su trabajo.

—He podido matarte, idiota —dijo el rabioso Juan de Dios.

Lavado, peinado, planchado, un adhesivo sobre el enyodado algodón que cubría la ceja izquierda, Teodoro salió de la casa de la costurera junto a Juan de Dios.

—Desde hoy vamos a ser amigos de verdad —afirmó el hijo de Rosa—. Eso que me pasó, ¿sabes?, me ha sucedido ya otras veces. Es que se me mete el demonio dentro del cuerpo. Yo voy a matar a cualquiera un día de estos, si se me atraviesa en un mal momento. No; a tí no. Desde hoy vamos a ser amigos de verdad. Va a ser un policía el que se me atraviese en un mal momento. Estoy seguro de eso.

Teodoro se despidió. Atravesó la calle. Se hundió en el portal de su casa —la casa del zapatero Matías, su padre. Un lucero brillaba junto al tejado de enfrente. Juan de Dios suspiró:

—Yo soy el Rey.

Había vivido siempre, hasta cerca de los catorce años, muy pegado a su madre. Mientras Rosa pedaleaba en la máquina de coser y unía encajes, sedas, cintas, volvía la cabeza y miraba junto a ella al muchacho entretenido en juguetear con los multicolores retazos de las lindas telas. Además, Juan de Dios ayudaba a su madre llevando trajes a los clientes, solicitando algunas medidas, comprando los materiales necesarios. Por ello estuvo en contacto con la riqueza desde muy chico. Rosa era costurera de adineradas gentes. Su corrección, su timidez, sus maneras escogidas, le daban aspecto de señoritinga venida a menos. Era una mulata de piel casi blanca y de facciones finas. Su hijo nació tan oscuro de color porque el padre fue una momentánea pasión de la obrerilla, arrastrada durante un segundo de su vida por la voluntad de un hombre negro, a quien ella se entregó. Apenas sí supo que el ocasional amante se llamaba Alejandro Garrido. El le dijo su nombre una noche cualquiera, en la época de la loca pasión. Se lo repitió letra a letra, como si tomara empeño en que la mujer no se engañase. A Rosa le pareció un lindo nombre. El insistió:

—¿No has oído hablar nunca de Alejandro Garrido? Seguro que sí. Soy hombre de malas acciones. Ladrón…, asesino…, perseguido de la autoridad. No te convengo de marido. No soy hombre para una mujer como tú. Cuando vine por aquí buscaba a otra, una que vive del otro lado del barranco.

Rosa se echó a temblar; pensó en voz alta.

—Voy a tener un hijo.

Y el hombre dijo:

—Pobrecita; pero, de todas maneras, mejor es que sigas sola; al fin y al cabo no me dejarán libre mucho tiempo. Soy ladrón y asesino. Perseguido de la autoridad.

—Mentira —balbuceó Rosa.

Pero, algún tiempo después, una mujer que vivía del otro lado del barranco —a la que llamaban Mamá Lolita—, le contó que Alejandro Garrido, conocido también por “Cara de Luna”, había sido condenado a trabajos forzados. Rosa calló. Sintió miedo. Más miedo que otras veces. La policía le había robado a Alejandro Garrido, padre del hijo que iba a nacer.

Con vaporosos trajes entre las manos, Juan de Dios entraba desde muchacho al mundo del dinero caraqueño. Siempre simbolizó la riqueza, para él, una hermosa tela brillante y encendida, como aquel atardecer que miró al lado del barranco. Por eso pensó entonces que los vestidos de Dios y de los ángeles y de las puertas y cortinajes del cielo (el cielo del Catecismo) debían ser como nubes brillantes de sol. Las señoras para quienes trabajaba su madre lo recibían en sus casas con alegre cordialidad. ¡Qué negrito más lindo!, le decían.

Aprendió a leer y escribir rápidamente. Luego su educación se redujo a la clase dominical de catecismo en la iglesia cercana. La madre lo necesitaba cada vez más, y si el muchacho escapaba a las honduras del barranco, Rosa iba a gritarle al borde de la hondonada. Cuando Juan de Dios llegó a la adolescencia le fue difícil lograr el regreso del hijo; entre otras razones, porque con Teodoro y algún otro chico del contorno, había descubierto un mundo extraordinario, interesante y muy cercano al escenario de sus cuotidianas travesuras. Un poco más abajo del sitio donde la calleja era cortada por el barranco, el fétido riachuelo de aguas negras se hundía en un túnel que atravesaba todo el barrio y cuyo final no llegaron a conocer los muchachos. Entraban a aquel negro agujero de la cloaca, al túnel lleno de yerbas hediondas, de ratas y de insectos y pronto aquello se les hacía irrespirable. Teodoro insistía frecuentemente en regresar. Juan de Dios avanzaba algo más cada día. Decía siempre (y hablaba como si su frase correspondiera a ideas firmes y secretas):

—Si alguna vez lo persigue a uno la policía, aquí se salva. Eso es así.

Desde la tarde de sus golpes —desde aquella tarde en la que el cielo era un incendio glorioso—, Teodoro escuchaba cada día las confidencias de Juan de Dios. En cuanto estaban solos, Juan de Dios comenzaba a hablar como si diera rienda suelta a sus pensamientos; de vez en cuando observaba si Teodoro lo estaba escuchando. Si notaba que su compañero no estaba atendiendo, lo recriminaba duramente:

—¡Usted sí que es tonto!… No atiende a lo que uno le está diciendo.

Las confidencias de Juan de Dios contenían siempre máximas y teorías cuya importancia le parecían al muchacho muy valiosas, conclusiones a las cuales había llegado por el conocimiento del mundo en el cual entraba por ser recadero de la costurera Rosa Piñango:

—Uno es negro —explicaba— y ser negro es una calamidad, ¿no?… Pero si se consigue plata, la cosa es distinta. Fíjate tú en don Nicomedes Peralta, que es negrito y, sin embargo, todos le dicen Don y le pusieron el Jueves Santo la llave del Monumento, y las hijas parecen blancas de lo bien que visten. ¿Tú te fijas?… Hay que conseguir plata. De cualesquier manera. (Le gustaba decir cualesquier como palabra fina). Y si alguien se atraviesa… Ojalá sea un policía y me encuentre en un mal momento.

Un día estaban Juan de Dios y Teodoro a la entrada del túnel de la cloaca, cuando miraron que se acercaba desde dentro —desde el oscuro fondo misterioso— un compañero ocasional de juegos, Narciso, el que vivía del otro lado del barranco en la casa de aquella mujer a quien llamaban Mamá Lolita.

De la oscuridad de la cloaca salió el zagaletón, pero no como otras veces, en plan de juegos, sino con cara seria y resuelta. Cuando Juan de Dios lo llamó, hizo como si desease saludar y seguir.

—¿Qué es eso? ¿Qué te pasa? —insistió Juan de Dios—. ¿De dónde vienes?

—¡Guá! ¿No está viendo? —replicó Narciso— de allá dentro.

—Pero será de muy adentro, ¿sabes? Porque Teodoro y yo llegamos ahorita hasta donde desemboca la quebrada de El Abanico y no te vimos.

—Yo llegué hasta más allá —replicó el venido de la sombra— estuve hasta La Romualda, donde se oye por encima cuando pasa el tranvía.

—¿Ajá? ¿Tan lejos? —interrumpió Juan de Dios—, y ¿qué es eso que tienes escondido debajo del paltó?

Narciso intentó seguir adelante, pero se le plantaron enfrente la arrogancia, el abombado pecho, los decididos ojos inquietos del hijo de la costurera.

—Vas a tener que decir.

Se le echó encima; lo empujó. Narciso intentó defenderse y el paquete que llevaba oculto se rompió entre las manos de ambos y cayeron al suelo, en montón, sortijas, un reloj, pulseras, cadenillas, medallas. Al lado de las podridas aguas, entre los matorrales espinosos, rodaron los brillantes objetos. Un aro de oro hizo limpio sonido contra una piedra oscura, mohosa. Juan de Dios contempló a Narciso de arriba a abajo, mientras Teodoro brincaba alegremente y recogía aquí y allá las joyas. Juan de Dios habló despacio:

—¡Ajá, Narciso!… ¿Ladrón?…

Narciso, huesudo muchacho de facciones duras, se azoró ante las impertinentes miradas de Juan de Dios, ante la algarabía infantil de Teodoro. Dentro de su cara, mil gestos distintos —ojos inquietos, nariz temblorosa, saltona boca donde aparecía y moría la sonrisa amistosa— cambiaban de continuo su expresión. Si en un momento parecía como si fuese a atacar, al segundo siguiente se le nublaba la mirada y luego, tras visibles esfuerzos, se ponían tensos sus rasgos: estaba pensando cómo salir del apuro. No es que temiese una pelea con los otros; se sabía suficientemente fuerte (era mucho mayor) para empujar a cualquiera de ellos y salir corriendo, más aún cuando ambos tenían que estar asombrados ante la escandalosa sorpresa de la riqueza desparramada por los suelos. Pero estaba en un momento conflictivo. Necesitaba recuperar las joyas y asegurarse la complicidad de los imprevistos testigos. Reflexionaba, buscaba soluciones, dominaba su rabia. Cuando logró hablar en paz, propuso:

—Vamos a recoger las cosas y conversamos.

Juan de Dios aceptó la proposición con visible interés. Había entre las joyas caídas un prendedor de mujer —el perfil en oro de Pierrot, zafiros en los ojos, granate en la boca—, un largo alfiler de corbata en un trébol de esmeraldas y brillantes, dos gruesas sortijas donde brillaba la oscura sangre de los rubíes, el lujoso reloj pulsera, cadenas, medallas, anillos lisos, dos brazaletes anchos cuajados de pedrería.

—¡Lindas cosas! —decía Juan de Dios mientras movía entre sus manos las pulseras haciendo quebrar las luces en las piedras talladas—. ¡Bonitas cosas! Ponte el reloj, Teodoro, y una sortija. ¡Caray!, ¡qué cosa más linda! Así tiene un aro don Nicomedes Peralta.

Narciso insistió tartamudeando:

—¿Les gustaría conseguir cosas como éstas?

Y Juan de Dios contestó, dando a entender más de lo que decía.

—De cualquier manera, vale Narciso.

—Lo malo es que esos no son míos. Vayan devolviendo —dijo Narciso.

—¿De quién? —interrogó Juan de Dios.

—Me los dio un hombre para Mamá Lolita. Vamos hasta la casa de Mamá Lolita, si quieren saber más.

—Yo no tengo nada que ir a ver a la casa de Mamá Lolita —dijo Teodoro.

—Sí vamos, dijo Juan de Dios.

Mamá Lolita hacía dulces, pequeñas confituras criollas —besitos, coquitos, conservas de leche, de coco, de maní, quesadillas, papitas, pelotas—. Era una gruesa mujer madura, pintarrajeada, ostentosa, vestida de seda, calzada con altas zapatillas blancas. A propósito de Mamá Lolita se discutía en el barrio, a ambos lados del barranco. Se decía que había sido prostituta y alcahueta y se hablaba de sus costumbres, de sus posibles vicios, de sus visibles virtudes. Se suponía que era la industria de los dulces su único arte y se murmuraba sobre las gentes poderosas —caballeros bien vestidos, criados de casas ricas, señoras envueltas en gruesos velos— que la visitaban y sobre el empeño de tomar bajo su protección permanente a unos cuantos muchachos que vivían bajo su techo y vendían por las calles la obra de la dulcera. Se insinuaba la posibilidad de que trabajase en abortos y reconstrucción de virginidades o en descubrir el porvenir con las barajas,’ así como se podía insinuar que su caritativo trato para niños y zagaletones debíase a anormales inclinaciones eróticas.

Esta mujer tenía su casa al borde del barranco; su corral se abría sobre la hondonada; alguna vez se la veía de este lado de la quebrada, porque ordenaba zapatos al compadre Matías, padre de Teodoro. El zapatero Matías era quien le fabricaba las extravagantes zapatillas blancas, de altos tacones y hebillas doradas, sobre las cuales caminaba orgullosa y difícilmente por las desiguales callejas de la barriada.

Para dirigirse a la casa de Mamá Lolita, los tres muchachos hubieron de atravesar el torrente de aguas podridas y subir la opuesta pared del barranco. Entraron a la casa por la parte trasera, por el corral cuya palizada estaba caída a trozos sobre la greda rojiza del suelo; atravesaron el patio donde había olor de diamelas y reseda mezclado con el de los sucios residuos y, en el cobertizo techado de cañas, con el cual terminaba la casa, Narciso hizo detener a sus compañeros. En la hamaca, colgada de los horcones que sostenían el pajizo techo, un mozo robusto dormitaba.

—¿Está Mamá Lolita? —preguntó Narciso.

El de la hamaca respondió:

—Varias veces ha preguntado si tú llegaste.

—Déjame pasar, entonces.

El adormilado le dio una llave y Narciso pasó al interior de la casa mientras Teodoro y Juan de Dios contemplaban las cosas. Colgado de la viga central de la techumbre, un farol de verdes vidrios —un farol adornado, lujoso, trabajado en hojas de bronce— se balanceaba lentamente, a empujones del viento. Bajo el farol, la hamaca donde dormitaba el mozo de la llave. Susurró Teodoro:

—¿Tú sabes quién es ése?

Juan de Dios respondió:

Sé que lo llaman Anticipado.

—Y me llaman así —dijo en voz alta el presunto dormilón— porque siempre pego antes, si es que no lo sabían.

—Buen nombre, si está bien puesto —se atrevió a afirmar Juan de Dios.

—Puedo asegurarle que está requetebién puesto —siguió el otro.

—Lo felicito —dijo el hijo de la costurera. E hizo rezongar a Anticipado:

—¡Estos muchachos del carrizo! Se podrían estar quietos mientras esperan, ¿no? Y sin averiguar mucho. A Mamá Lolita no le gustan los curiosos.

Teodoro abría los asombrados ojos, insinuaba un “perdone” servil. Juan de Dios arrugó el ceño, protestando:

—Vinimos porque nos trajeron. No nos metimos.

—¡Muchacho del carrizo! —repitió Anticipado y, como si se olvidara de ellos, se sentó en la hamaca y comenzó a enredar entre sus dedos un trozo de cuerda.

A poco aparecieron Narciso y Mamá Lolita. Ella, obesa, de pechos y panza bamboleantes bajo la sucia tela de seda, hundidos los hinchados pies de uñas pintadas en las blancas sandalias de tacón alto y hebilla dorada: las zapatillas que le fabricaba el zapatero Matías.

—¿Quién es Juan de Dios? —preguntó Mamá Lolita.

—Ese —dijo Narciso.

—Bueno. Vete tú con el otro y mándame acá a Juan de Dios.

Lo que le explicó Mamá Lolita al hijo de la costurera fue un largo relato mezclado de consejos, de cariños, de anécdotas. Le contó a Juan de Dios que su padre era cierto caballero, de nombre Alejandro Garrido, alias Cara de Luna por lo redondo que tenía el rostro. Le dijo cómo poco después de que Garrido había tenido amores con la costurera Rosa, había caído preso y lo habían matado en la carretera de Aragua, cuando cumplía trabajos forzados en el sitio de Los Colorados.

—Hombre de verdad, para todo, Alejandro Garrido. Para el revólver y para las mujeres, para las barajas y para el aguardiente. ¡Y fue a morir como un tonto sin saber quién lo mató en esa porquería de la carretera!

Mamá Lolita suspiró hondamente antes de continuar su pregunta:

—Tú debías ser como Alejandro Garrido, Cara de Luna, tu padre.

—Yo soy como él —afirmó Juan de Dios.

—¡Quién sabe si con el tiempo —rió la vieja—, no creas que es como soplar y hacer botellas. Tienes que demostrar, en primer término, que sabes ser amigo. Lo de esta tarde no tiene importancia; pero no hay que decírselo a nadie. Ni a la mamá. Y hacer callar al otro, ¿no?

—Claro. El hace lo que yo quiera —dijo arrogante Juan de Dios.

—Bueno. Adiós. Te mandaré a llamar muy pronto. Y, de todas maneras, si necesitas algo, si estás en un apuro, ven. Por la noche, sabrás que puedes entrar, por el farol. Siempre está encendido cuando yo espero algo. Te mandaré llamar.

Aunque no lo hubiera mandado llamar, Juan de Dios hubiera terminado por meterse bajo el ala de Mamá Lolita y habría formado parte de la cuadrilla de ladrones que la mujerona capitaneaba. Lo había decidido así quién sabe desde cuándo. Al principio dudaba, no encontraba justo que le dieran tareas tontas en lugar de utilizarlo en cosas importantes y heroicas. Iba a casa de Mamá Lolita, decía “mándeme” y esperaba que le ordenasen realizar alguna hazaña estupenda en la cual hubiera que pelear a tiros con la policía; pero lo que Mamá Lolita deseaba que él hiciera no tenía ninguna importancia: describir las casas que visitaba como recadero de Rosa, decir cómo estaban colocadas las habitaciones, dónde creía él que la señora guardaba el dinero. El sabía que sus datos servían para que otros robasen y quería demostrar que estaba capacitado para intervenir en los lances nocturnos de las raterías. Mamá Lolita aconsejaba:

—Ya habrá tiempo de demostrar que eres macho. Todavía no. Estás muy niño… Así nos ayudas mejor. Paciencia. Y no se te ocurra robar por tu cuenta.

Le pagaba a. Juan de Dios con regalos de fina ropa interior y dinero. Le regaló también un reloj de oro y una sortija (delgada con un brillante pequeño. Le aconsejaba el uso de las cosas: que se vistiera de dril, que usara zapatos sucios, que no se mostrara demasiado generoso con el dinero, que no llamara nunca la atención. Algunas noches lo obsequiaban con licores y comida y, cuando estaba un poquitín borracho, lo acariciaba, lo apretaba contra sus deformes senos, mientras lloriqueaba viejas canciones de amor y tristes frases desconsoladas.

Juan de Dios insistía entonces en trabajar activamente en los negocios de Mamá Lolita. Quería robar, fajarse a tiros con la policía, dirigir un robo en grande, hacer planes, determinar quién iba a quedar de vigilante, quién entraría en la casa a realizar el trabajo, alistar los instrumentos —las ganzúas, las llaves inglesas, la pata de cabra, los sopletes—; establecer, para el caso de fuga, quiénes deberían ser protegidos y quiénes podrían luchar y utilizar armas. Juan de Dios quería tener un revólver; lo deseaba con el más ferviente ardor admirativo; sentía que necesitaba disparar sobre el policía que se le atravesase en un mal momento.

Mamá Lolita se oponía a que sus muchachos usasen armas de fuego; aún los adultos (como Bonifacio, el Perico o Anticipado) les demostraba las razones por las cuales no era conveniente que tuvieran armas a la mano más que los hombres muy fríos y prudentes; a pesar de ello, les enseñaba el manejo de pistolas y revólveres con armas descargadas.

—Cuando un hombre tiene revólver se siente Dios y echa balazos como loco —decía Mamá Lolita.

—Pero, ¿contra la policía? —replicaba Juan de Dios.

—Siempre es preferible correr. Y, en último caso, un navajazo. El cuchillo no falla, las balas sí.

Durante mucho tiempo las cosas se desarrollaron normalmente. Juan de Dios hacía recados a su madre y llevaba datos a Mamá Lolita; pero, en realidad, deseaba terminar con todo aquello que le parecía infantil y tonto. Rosa, por su parte, vivía en permanente estado de excitación nerviosa. Sus clientes le hablaban de robos y ella soñaba con ladrones que la perseguían; buscaba auxilio en Juan de Dios y el muchacho le respondía con obscenidades y groserías. La odiaba. Por las noches, Rosa ponía tras la puerta de su casa, a más de gruesos aldabones, sillas y mesas. El la odiaba; cuando llegaba a dormir, debía esperar que Rosa fuera separando los muebles colocados detrás del portón. Una noche —tendría entonces Juan de Dios diecinueve años— la recriminó duramente por sus defensivos cuidados maniáticos:

—No tenía usted tanto miedo cuando se acostaba con Alejandro Garrido.

—¿Qué? —chilló Rosa.

—Lo que le digo. Yo sé quién fue mi padre. Sé que lo llamaban Cara de Luna y necesito la puerta abierta, lo mismo que él la necesitaba. Hacemos la misma vida.

Desde entonces nunca más hubo trincheras de muebles en la casa de Rosa; pero ella murió a poco entre miedosos temblores. Su hijo la encontró muerta cuando intentó despertarla una madrugada.

—¿Por qué no te vienes a vivir en casa? —propuso entonces Mamá Lolita.

—Me gusta estar solo, y, además, ahora que se murió mamá se acabó el cómo te ayudaba yo. Tengo que trabajar por mi cuenta.

—¿Por qué no conmigo? —insistió la mujer, y Juan de Dios concedió:

—Por un tiempo; pero tú eres muy suave; yo soy de los de revólver.

Mamá Lolita hizo un gesto de profundo abatimiento triste: —No vivirás mucho; no lograrás nada —dijo; y Juan de Dios repuso:

—Lograré lo que yo quiera y la muerte no importa.

Cuando decía “lograré lo que yo quiera”, pensaba cosas parecidas a lo que soñó aquella tarde al borde del barranco, cuando gritó: “yo soy el Rey”. Capas rojas y calientes, sortijas, copas de plata, un sombrero elegante, una mujer lujosa y, también, la rabia —aquella terrible rabia que lo hizo golpear a Teodoro y tirar sobre su madre las tijeras—. Soñaba (estaba seguro de que algún día lo haría) en romper a balazos la odiada figura de un policía, una noche gloriosa en la que iba a ser Rey y lograr lo que quería. Intervino en tres o cuatro robos preparados por Mamá Lolita. Entre Anticipado, Juan de Dios y Teodoro fue realizado lo de la casa de los Mendoza.

Fácil empresa: la familia de week-end en Macuto; Mamá Lolita preparó la carne envenenada para el perro; el botín respetable. En el almacén de Pérez y C- fue más complicada la cosa: Hubo que romper la caja fuerte con el soplete de Bonifacio, y el trabajo se quedó a medio hacer, porque Teodoro dio alarma de “policía cerca” con excesiva nerviosidad. En la pulpería de Manzoni, peor aún. Juan de Dios golpeó al italiano con la llave inglesa, no consiguieron sino ochenta bolívares, y Teodoro aseguró luego que Manzoni había logrado mirarle la cara. Aquello era peligroso. La pulpería del italiano estaba muy cerca del taller de zapatería del compadre Matías.

Juan de Dios hizo explicaciones ante Mamá Lolita. Se sentía responsable por los inconvenientes que podían resultar de los actos de Teodoro, a quien él había metido en la cuadrilla ladrona.

—Ese pendejo dice que se dejó ver la cara con el italiano. Mamá Lolita quitó importancia al asunto.

—No importa. No lo va a reconocer. El miedo ajeno esconde mejor que cualquier disfraz.

—¿Y la cicatriz de Teodoro? ¿Quién se olvida de eso? —dijo Juan de Dios.

Mamá Lolita solucionó el asunto:

—Lo podemos mandar fuera de Caracas un tiempo. A la casa del compadre Tomás, en Villa de Cura, por ejemplo. Y ninguno de los que estuvieron donde el italiano debe meterse en cuestiones un rato largo. ¿Quiénes fueron?

—Yo, el Perico y Teodoro.

—Bueno —decidió Mamá Lolita—, trabajarán Narciso y Anticipado con Caballito, Murciélago y Pata de Rumba. Tú, Rey, ¡mucho cuidado!

A través de Teodoro había llegado hasta los labios de Mamá Lolita el cuento de Juan de Dios y su rabia y la frase de “yo soy el Rey”.

Sólo cuando Teodoro regresó de su exilio, la capitana marcó tarea para los dos compañeros. Algo —dijo ella— que necesitaba mucha gente y mucha organización. Una joyería elegante por los lados del Capitolio. Al lado había un edificio en construcción. Era necesario entrar en amistad con el guardián de la fábrica para que no hubiera pelea de ninguna especie. Hacer bien las cosas o no hacer nada. El guardián se llamaba Felipe Marín, albañil.

—Lo conozco —dijo Juan de Dios—, le gusta el licor. Y las mujeres también. Esta misma noche podemos caerle allá.

—Esta noche no —se opuso Mamá Lolita—; hay que preparar las cosas; avisarle a Bonifacio y a Anticipado; asegurarse de que Cara de Sapo puede servir de vigía.

Juan de Dios resolvió actuar por su cuenta. Había pasado mucho tiempo alucinado por aquello que él llamaba “lograr lo que quiero”, hundido en sus sueños de Rey, en la capa roja y caliente, en las sortijas, en las copas de plata y en el revólver que rompe la vida de un policía enemigo. Había que hacer aquello. Hablar con Teodoro para que lo ayudase. Teodoro siempre decía que sí a lo que Juan de Dios proponía.

Así fue. Hacia el atardecer, los muchachos se hicieron encontradizos con el albañil Felipe Marín. Lo habían visto muchas veces cantando coplas de borracho por las calles del barrio. Alguna vez habían tomado juntos unos tragos. Nada de raro tuvo que se pusieran de acuerdo para tener fiesta en la noche dentro del solar que Felipe cuidaba. Quedaron en que Juan de Dios y Teodoro llegarían a media noche y traerían botellas de ron y tres mujeres amigas. Llegaron a la hora convenida, sin las mujeres, pero con el aguardiente cargado de narcótico. Pronto durmió Felipe, y Juan de Dios decidió pasarse a la joyería por una claraboya junto a la cual colocó una escalera de albañilería. Todo resultó bien. Bajó a poco con los bolsillos llenos; arregló en paquetes delgados el tesoro; le pasó a Teodoro una parte.

—Ya vuelvo y traigo más —decidió.

—Rápido —aconsejó la nerviosidad de Teodoro—, es tiempo de que el hombre se despierte.

Juan de Dios desapareció por la claraboya, y, al rato, regresó, satisfecho:

—Negocio completo. Ahora, a despertar a Felipe, a conversarlo un ratico para quitarle malas ideas y listo.

—Ya debe estar para despertarse —afirmó Teodoro—, vamos a botar el aguardiente malo, por si acaso. ¿Cerraste la claraboya? … Quita la escalera de ahí. Ponía donde estaba.

Juan de Dios actuó serenamente:

—No voy a olvidar ningún detalle, tonto. Ve despertando a Felipe.

Teodoro comenzó a sacudir al albañil: —¿Qué hubo, Felipe Marín? ¿Qué hubo, compadre?

El hombre movía un poquito los párpados, intentaba desprenderse del sueño, rezongaba monosílabos, caía de nuevo en el sopor.

—Vamos a tener que darle café —opinó Juan de Dios—, vete a buscar un trago de café al carrito de tostadas de la esquina.

Teodoro salió. Compró el café. Al regreso pudo observar que lo seguía un policía y, a pesar de ello, caminó despacio, con aspecto de borracho desprevenido y paseador. Entró en la fábrica sabiendo que el policía había quedado enfrente.

—Tenemos rolo en la puerta —le dijo a Juan de Dios.

—¡Hum! Y el hombre este no acaba de ponerse bueno.

—¿No le pondrías demasiadas pastillas?

—Lo que dice siempre Mamá Lolita. Dale el café…

Cuando Teodoro echó el líquido caliente entre los labios de Felipe, éste comenzó a quejarse desoladamente, con lastimeros ayes, con lamentos altísimos. El policía que había seguido a Teodoro entró. Juan de Dios vio cómo brillaba entre las manos del gendarme el revólver. La rabia —aquella rabia inmensa— se movió a coletazos, como emponzoñada serpiente, dentro de él.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó el policía.

—Nada —explicó Juan de Dios secamente—, que el compañero se nos emborrachó.

—¿Por qué no lo dejan quieto?

—Le estamos dando café.

—Y ustedes, ¿qué hacen aquí?

—Vinimos a pasar un rato con él. A tomar un trago.

—Los voy a registrar un porsiacaso. Ese hombre está enfermo.

—¿Y por qué nos va a registrar, si se puede saber?

—Porque me parece conveniente y porque tengo esto entre las manos para hacerme respetar.

—¡Corre! —gritó Juan de Dios, echando sobre el policía el cuerpo exánime de Felipe—. ¡Corre!

Los dos muchachos huyeron calle arriba; muy de prisa al principio; luego, frenando el impulso de correr, pegándose a las paredes.

—Esto se enzanjonó —dijo Teodoro.

A la puerta del solar en fábrica, el policía sonaba repetidas veces su pito. Los pitos de otros guardas del orden respondían en el silencio de la noche.

—Esto se enzanjonó —repitió Teodoro— y Juan de Dios sintió la rabia —su terrible rabia— contra Teodoro y contra todas las cosas del mundo. Dio órdenes:

—Usted se va caminando poco a poco. Yo echo una carrera por aquí para llamar la atención. Llévese en mi paltó todas las prendas. Si se ve en aprietos las bota. Yo me tiro a la quebrada por el puente de Santa Bárbara. Nos encontramos en la casa de Mamá Lolita. O, mejor, en mi casa.

Se lanzó a correr. Atravesó las sombras de la plaza de Altagracia aguijoneado por los silbidos de los pitos policiales. En la esquina de Las Mercedes, un gendarme le dio la voz de alto. Era un antiguo conocido, el policía. Desde chico había visto esa cara bajo el kepis policial. Era un viejo. No sería difícil… No; no era difícil; lo estaba haciendo; le había tumbado el casco, le había arrebatado el bastón —el rolito autoritario— y había golpeado con toda su fuerza. Sintió en las manos el golpe de la madera sobre los huesos del cráneo enemigo. El viejo cayó con un quejido grave. “Como si suspirara”, pensó Juan de Dios. Se inclinó sobre él; le tocó la cabeza empapada en sangre.

—Debo quitarle el revólver —dijo.

Se enredaba el arma entre las colleras del uniforme; tuvo que volver boca abajo el cuerpo del viejo para poder coger el revólver. Cuando lo apretó entre sus manos, sintió un momento la felicidad de poder ser rabioso y fuerte.

Atravesó la calle. Miró dominador el silencio de la calzada de cemento extendida bajo la noche. Enseguida lo llenó una horrible tristeza. Todo era inútil. Mañana declararía el albañil Felipe. Hablaría el policía viejo, si es que no había muerto. Y el otro, el que se metió en el solar. Mamá Lolita no lo recibiría. Solamente si él lograba escaparse de Caracas y esconderse lejos un año o dos… El policía no estaría muerto. Al fin y al cabo es nada un golpe en la cabeza, aunque se tratara de un anciano. Lejos de Caracas todo se olvidaría. Nadie llegaría a saber nada concreto. Por ahora debía salir del apuro. Tirarse a la quebrada por el puente de Santa Bárbara. Meterse en el túnel de la cloaca más allá de El Abanico. Regresar por la cloaca hasta la casa de Mamá Lolita. Ella sabría defenderlo, en memoria de Alejandro Garrido, Cara de Luna.

Pasaba la pierna sobre el barandal del puente, cuando sintió cerca el silbido de una bala. Un disparo hecho desde la esquina de Las Mercedes. Seguramente habían encontrado al policía viejo. Muerto o herido. Siguió su carrera y sus esguinces, buscando la sombra de los aleros. Lo perseguían a balazos y él no podía hacer otra cosa que huir, correr. Doblar esquinas. Lo tenían cogido. Cuadra tras cuadra lo seguían. Atravesó en carrera el callejón donde estaba su casa, llegó a la orilla del barranco donde una vez pensó “yo soy el Rey”. Se desprendió hacia abajo. Se escondió entre los matorrales espinosos. Del otro lado, entre las diamelas y las resedas del patio de Mamá Lolita, brillaba la luz verde del farol. Juan de Dios recordó:

—Siempre está encendido cuando estoy esperando.

Si lograba llegar hasta la cloaca, podría regresar luego donde Mamá Lolita. Si lograba llegar hasta la cloaca, podía considerarse a salvo. Un policía asiluetado en negro sobre el cielo, apareció moviendo su linterna al borde del barranco. Juan de Dios obligaba a su esperanza a pensar:

—Si logro llegar hasta la cloaca, estoy salvado.

Otros policías aparecieron junto al primero. Sus siluetas negras sobre el cielo estrellado. Todos con sus linternas echando luz entre las sombras de la hondonada. Juan de Dios podía salvarse si se arrastraba hasta el túnel de la cloaca. Su esperanza brillaba como el farol verde de Mamá Lolita.

Y, de repente, como aquella otra tarde, la rabia venció cualquier sentimiento de defensa y de esperanza. No podía salvarse. No quería salvarse. Iba a matar. Sacó el revólver. Midió cuidadosamente la silueta del más grande de los policías. Disparó.

—¡Aquí estoy yo, carajo! ¡Juan de Dios, el Rey! —gritó, mientras veía caer a su enemigo.

Saltó fuera de los matorrales haciéndose claro a los gendarmes. Lo acribillaron a balazos. Se desplomó hirviente de rabia. Al caer, su boca rozó podridas yerbas a la orilla de la negra agua podrida.

—Yo soy el Rey —dijo, y cerró los labios temblorosos de rabia sobre la tierra podrida y miserable, junto a los desperdicios de la miseria que formaron su único reino verdadero. La luz de una estrella se quebró en sus pupilas como en la opaca piedra de una sortija robada a la vida.

 

Caracas: 1947.


TARDIO REGRESO A TRAVES DE UN ESPEJO

MIRARSE y mirar al mundo en el lago de cristal que se sostiene entre las manos. Saber que en el vidrio azogado hay sombras, manchas, misteriosos jardines que no pertenecen a la realidad reflejada; que son —acaso— espejo del espejo. Saber que la poesía es ese espejo y que en él —a veces— valen más las sombras misteriosas que el dibujo de la verdad. Saber (José Prados lo sabe) que, a lo largo de la vida, sólo ha querido estar allí, pendiente del espejo, para decir que las sombras existen y que, mezcladas con la sombra, la imagen del poeta mueve los labios en un rito simple que nombra los reflejos y el misterio. Saber (José Prados lo sabe) que quien mira y dice las palabras del rito en el espejo, está hundido en poesía y devuelve sus miradas desde la imagen dormida entre las sombras, como Narciso que vuelca en sí su amor. Saber que en aquel mundo —viva muerte, mentirosa verdad— la vida toma a veces profundidad de vida y la imagen, a veces se convierte en adorno sombrío que miente tras sus rasgos la belleza dormida. Saber que es un espejo la poesía.

José Prados lo sabe. Como sabe también que una persona —todas las gentes, pero él, claro está, sin duda alguna— podría parecerse a una carta cualquiera de la baraja, a un naipe del cual miran los otros casi siempre la cara donde está dibujado un simple y atildado jeroglífico que oculta el verdadero valor de la tarjeta, el que sirve para jugar, el símbolo que se enseña sólo en el momento del albur, as de oros, siete de copas, rey de espadas, sota de bastos.

José Prados mira hoy su vida: las dos caras del naipe —el as de oros y el jeroglífico dibujado en el dorso de la verdad que sirve para el juego—. Piensa que muchas veces ha dado vuelta el pintado cartoncillo de su propia existencia y ha enseñado a los otros, con habilidad de malabarista, uno u otro lado de su personalidad.

José Prados piensa que los símbolos del juego sirviéndole también de espejo mentiroso, en el cual no había sombra ni luz ni misterio…

José Prados tiene 46 años. Con menudos pasos rápidos, atildado en su aspecto, ceremoniosamente saludador, corretea las calles caraqueñas. De los centros de negociantes a la tertulia de los literatos. Es poeta y corredor “con carácter público”. Sabe elaborar bellas estrofas (América toda lo reconoce como uno de los firmes valores de la poesía continental) y es experto también en valorizar hectáreas, en vender acciones de compañías anónimas, en hablar de porcentajes, de comisiones, de plusvalía, de mil complicaciones financieras y bursátiles.

La sombra de un árbol puede significar para él, a un mismo tiempo, clara imagen poemática y simple posibilidad comercial. Ante un cliente rico enumera las condiciones de un terreno y dice —por ejemplo—: alumbrado, calles, cloacas, jardines, paisajes.

—Hay cierta poesía del comercio —afirma José Prados— por la cual se permite a un vendedor anunciar la equivalencia en dinero del color de las yerbas, la forma de las montañas, el espectáculo de una rosa ante el portal de una residencia. Hay cierta poesía del comercio que es como una venganza contra los comerciantes de la otra poesía, la que se publica en revistas, la que se colecciona en libros primorosos.

José Prados tiene 46 años. Con menudos pasos rápidos —atildado en su aspecto, ceremoniosamente saludador— corretea las calles caraqueñas de los centros de negociantes a las tertulias de los literatos. Por la tarde, ya cercano el crepúsculo, va a apoyarse en el barandal de la Plaza Bolívar y se está allí largo rato, mirando.

Le agrada el espectáculo de su ciudad al poeta José Prados. Dice —lo ha dicho en verso— que bajo los oros del último sol, la torre de la catedral toma color de hoja seca y va desvaneciendo sus líneas temblorosas de luz en el metálico azul celeste, donde el combate entre el final del día y la cercana noche hace vivir aletazos de lirios junto al fulgor preciso de la estrella primera.

José Prados viste correctamente. Saluda, estricto y cortés, tocando el ala de su fino sombrero cuando pasa alguno de sus conocidos. Bien aplanchadas sus ropas, pulcra la camisa almidonada, brillante y multicolor la corbata de seda, espejantes los zapatos, se apoya cada día —a las horas del atardecer— en el barandal de la Plaza Bolívar, frente a la Gobernación, cerca del Teatro Principal y la Casa Amarilla. Dice que tal costumbre es el único hábito de poeta, el único permanente ejercicio que lo salva de agotarse en la continua tarea de agente de negocios.

A lo largo de América se afirma que el poeta es uno de los más firmes valores líricos del continente; se dice que en sus versos corre, como torrente majestuoso, la más viva, honda, milagrosa expresión del estremecido mundo americano. En Lima y Bogotá, en México y La Habana, se asegura que este poeta de Caracas ha hecho ya obra madura, perfecta, definitiva, su nombre figura en las antologías más exclusivas. Han comentado admirativamente sus poemarios los más grandes poetas de habla española y algún francés amante de atisbar sobre las fronteras de su idioma. José Prados saborea la fama.

Mientras vive en Caracas (mientras corretea de los corrillos de los negociantes a las tertulias de los literatos) la existencia del poeta se cumple dentro del marco que le imponen sus negocios. Lo respetan los escritores y saben los comerciantes que es experto en tareas de comprar y vender. El pasa de uno a otro mundo —de las complicaciones de la Bolsa a las discusiones estéticas— y repite frecuentemente su teoría:

—Hay cierta poesía del comercio que es como una venganza contra los comerciantes de la otra poesía.

Correcto, atildado, elegante, está cada día en las tertulias de los comerciantes, en los corrillos de los literatos. Cuando desaparece de las calles caraqueñas, cuando no se le encuentra hacia el atardecer junto al barandal de la Plaza Bolívar, sábese que el poeta vive en Lima, en Bogotá o en México o está metido en su hacienda de la provincia venezolana, trabajando un nuevo libro, seguramente admirable, hermoso, magnífico como todos sus libros. El enviará este libro —nítidamente impreso— a todos los rincones de América y, durante algunos meses, recibirá cartas admirativas y entusiastas comentarios periodísticos que le envían buenos y malos escritores de esta limpia y sentimental tierra americana.

José Prados responde todas las cartas. Da gracias a sus corresponsales por las cordiales frases de esas misivas. El poeta se siente obligado a agradecer los mensajes —entre otras razones— porque ellos le aseguran que hay todavía quien cree en su poesía, precisamente cuando él duda de la poesía (del misterioso espejo donde la imagen mueve los labios en el rito) y de muchas otras cosas que, alguna vez —acaso— fueron forma admirable de su vida, manera de entender y de amar el universo, a través de las luces de un cristal.

Desde muy joven, José Prados supo que era poeta. Casi desde niño, escribía las claras estrofas en cuyos versos se transparentaba una prodigiosa batalla en la que se rompían —como en el cristal de un espejo— la luz del mundo y las sombras de José Prados (o de Narciso) inventando los símbolos, las palabras del rito, las líneas del misterio.

Y sucede que, desde hace mucho tiempo (¿qué hombre de espejos ha de saber el límite de los días?), el poeta no cree ya en lo que antes tuvo como su verdad. Piensa, con maniática frecuencia, que en las armoniosas expresiones de su poesía se ha ido deslizando, hasta dominar todo sentido, cierto frío elemento de cálculo, cierta helada técnica asqueante. Lo que fuera monstruosa capacidad de hundirse en el cristal del lago que tuvo entre sus manos, se ha cambiado en uso mecánico de fórmulas, en precioso jugueteo palabrero, en copia de orlas decorativas que intentan repetir la prodigiosa, incierta lucha donde se debatía y se afirmaba su inquieto corazón.

Si José Prados quisiese definir exactamente la opinión que tiene hoy sobre sí mismo, diría que está fastidiado —cansado, molesto, pleno de desagradables desprecios— por todas y cada una de las manifestaciones de su espíritu, por todo lo que José Prados siente o imagina. Su poesía —el inventar lenta y pesadamente el mundo del cristal, del reflejo, de la sombra y del rito— lo cansa y desagrada. Le parece el más estúpido de los trabajos imaginar palabras que no digan sino a través de nieblas el disfraz de una mentira adaptada a formas indecisas donde, a veces, corren reflejos de algo que José Prados no tiene ganas de decir.

¿Y su vida?… ¡Qué estúpida existencia!

Y lo más grave es que ha sido, justa y exacta, lo que él quiso que fuese: solitaria, egoísta, exclusivamente suya. Sin cariños, sin pasiones, sin amistades, sin compañía de ninguna especie. Cuando —al atardecer— se detiene a mirar las cosas apoyado en el barandal de la Plaza Bolívar, puede pasar revista a todos los que llenan las calles: a los que salen del trabajo; a los que van al cine, al bar, al descanso; a los que andan por allí hundidos en las luces del atardecer u olisqueando el paso de las mujeres; a los cansados y a los satisfechos; a los de panza gorda y sortija relumbrante y a los de los instrumentos de trabajo bajo el brazo; a las empleadas presurosas y coquetas; a las ancianas pordioseras o a las damas que forran en seda su obesidad; a las obreras de manos hinchadas y a las señoritingas lujosas… Puede mirar todas las gotas del torrente humano cuyo paso lo roza, seguro de que en nadie ha de encontrar afecto, de la misma manera que él por nadie siente el más pequeño ademán sentimental.

¿Alguna vez amó a alguien José Prados? ¿Quiso con buen amor de ternura, de pasión, de amistad, a un niño, a una mujer, a un camarada?… El cree que nunca sucedió tal cosa. En sus poemas hubo frecuente referencia a las olas que —se suponía— le agitaban el alma. Decía su vasallaje ante la mujer y formaba líneas de palabras donde vivían llameantes racimos de ansiedad, temblorosos sobre el agua de un cristal. Esas sensuales llamas, esos racimos de terrible negrura, allá —en el adentro de su pensamiento— movían las líneas de su espectáculo. Enorgullecíase José Prados de sentir, de nombrar, de enunciar las características de su fina, aguda sensibilidad. Ahora —en el momento de sus 46 años— le producen lástima las supuestas llamas maravillosas, las frutales luces, el atrayente abismo, los milagrosos dones que en sus poemas dibujaban admirables presencias. Refiere su poesía a su vida, hoy, el poeta y piensa que muy débiles eran las poemáticas razones (aunque incendiaron las aguas del espejo y retorcieron las palabras del rito) cuando, como verdad de sus pasos sobre la tierra, no fueron suficientes para producir algo más pesado, humano y consistente que la frase donde la poesía revoloteaba las postreras vueltas de su muerte en el verso.

Cierto que un hijo tuvo José Prados. A veces cuenta él este hecho como quien afirma la realización de un suceso que no ha establecido relaciones especiales ni producido consecuencias posteriores. No duda que salió de su organismo, en un momento de instantánea inquietud, cierto corpúsculo movido a coletazos, a través de una inconsciente emoción ridicula —eso que llaman espermatozoide— y que aquello fecundó un óvulo: otro corpúsculo redondo, en trance de espera, dormido en el vientre de la india Guadalupe Rodríguez.

José Prados no duda de que en ese suceso intervino algo cercano un momento a su carne (cercano como estuvo cercano el cigarrillo que botamos ya gastado), cercano, pero en ninguna manera suyo. El producto de aquella ridicula emoción se formó ajeno a José Prados, en el vientre de Guadalupe Rodríguez. Aquello se formó, vino al mundo, creció, se hizo hombre, extraño a José Prados.

Aquello —dice riendo el poeta— está metido ahora en un uniforme de sargento. Poesía, ¿no es cierto?

Un hijo tuvo José Prados —el sargento Rodríguez—, pero ni el muchacho ni la madre son para él algo diferente a cualquiera de los miles que mira cruzar las calles caraqueñas cuando, apoyado en el barandal de la Plaza Bolívar, goza la lentitud de los atardeceres.

Ahora, nada son para el poeta ese sargento y la india Guadalupe. Antaño también fueron nada el niño y la madre. Apenas un motivo para inventar sensuales llamaradas, luminosos racimos, abismos de pasión sobre el cristal que entre sus manos sostenía José Prados.

El poeta se refiere a estas cosas entre risas en el corro de los negociantes o en la tertulia de los literatos. Hay en esa su risa mucho de odio, de rabia, de desprecio. De desprecio por sí mismo y por esa gente —la india Guadalupe, el sargentillo Rodríguez—, no se contentan con que hubiera existido alguna vez momentánea relación orgánica, sino que han querido —a propósito del antiguo proceso biológico— acercarse de nuevo a José Prados, obtener de él monedas, pretender que existan lazos de cariño —besos afectuosos, apretón de manos, contacto familiar— entre los que antes estuvieron unidos un segundo de ridicula pasión.

José Prados dice entre risas —en el corro de los negociantes, en la tertulia de los literatos—: —Comienza con el beso, con el roce caliente de la mano, con la palabra “papá” la que recordaba aquello de antes, pide plata y la mano cariñosa quiere arrancarme un billete de banco.

José Prados sabe que comerciantes y literatos tiénenle por hombre raro, atormentado, maniático. Le divierte servir de payaso mientras ello no signifique desprestigio para su condición de mercader, mientras ello añada un poco de admiración hacia su personalidad de poeta ilustre. Además, bien sabe él que es incapaz de dominar algunas extrañas y violentas reacciones de su espíritu y de sus nervios.

El miedo, por ejemplo.

Siente miedo a veces, sin que exista razón alguna para sus temores. Comienza aquella vaga sensación —sudor en las manos, frío en las piernas y en la columna vertebral— y el poeta sabe que se apoderará de él un estado semejante a la fiebre, una disminución de su personalidad, un estado psicológico de terror en el cual le rodean palabras, seres, movimiento de cosas que no tienen nombre.

Tal cosa suele sucederle cuando está solo. Mejor dicho, la reacción se hace diferente si está provocada por un acontecimiento real. Los hombres que —por razones de negocios o por razones de literatura— se rozan frecuentemente con José Prados, han sido testigos y víctimas de sus arrebatos coléricos cuando Prados cree lesionados sus derechos: la cortesía que supone necesaria, las monedas que ha ganado en determinada combinación mercantil. Muchos de los que han tenido oportunidad de conocer a José Prados han podido ver sus terribles rabietas: el atildado, sonriente, elegante caballero, tórnase repentinamente un asqueroso individuo procaz, grosero, insultador, que da patadas y alza los brazos al cielo en trance de ira. Gentes hay que se ríen de él entonces. Otros lo desprecian. Ninguno toma en serio los histéricos chillidos de José Prados, hábil negociante, poeta brillantísimo cuyo nombre glorioso repiten los críticos a lo largo de América.

Pero los espectaculares histerismos nada son si les compara con los terrores de la soledad. Sufre el poeta en la reclusión de su pequeño apartamento; se mesa los cabellos; mordisquea el dolorido pellejo de sus uñas; siente cómo se desarrolla dentro de su cuerpo la monstruosa serpiente de las náuseas…

Es terrible. A nadie se lo ha contado. ¡Esa angustia asquerosa! … Y es, acaso, lo único que lo hace vivir. Fuera de eso horrible, nada más mueve el interés de José Prados. Casi desea el dolor y el miedo y la angustia cuando observa la soledad absoluta que es él mismo cuando no está temblando de terror.

Está solo. Absolutamente solo. A ratos lo acompañan apariencias de gentes, apariencias de palabras, apariencias de poesía. A fin de cuentas, solo está y el miedo es una forma de comunicación con su desolada soledad, lo mismo que su angustiosa actividad de solitario son sus negocios y sus charlas literarias.

Solo siempre. Su vida —¡qué estúpida existencia!—, lo que él quiso que fuese: justa, exacta, egoísta, exclusivamente suya; sin cariños, sin amistades, sin la más pequeña ligazón sentimental. Todo lo que pudo ser doméstico, amoroso, fue borrado cuidadosamente. Ahora no hay más que miedo. La nada convertida en obsesionante pavor.

Atildado, ceremonioso, cortés, corretea las calles caraqueñas. Algo de maniática inquietud se le transparenta en los rápidos gestos y provoca preguntas de sus conocidos, preguntas irónicas y burlonas. José Prados concede ser espectáculo durante unos instantes. Con tal sistema disfraza una vez más su ‘miedo. Luce un traje de sonrisa momentáneamente, hace una pirueta ridicula, dolorosa, ante el público buscador de intimidades. Dice anécdotas con las cuales obtiene siempre grueso coro de risas.

—Cuente, poeta, cuando estuvo a punto de que lo mataran en Bogotá.

Y el poeta cuenta —con palabras escasas, tercas, pesadas— su divertida aventura Alguien lo confundió con cierto individuo que había atentado contra el honor de una dama. Atravesaba una calleja oscura cuando se le acercó un hombre y le pinchó el costado con una puñaleta: “¡Cuidado, Restrepo! ¡Siga!” El poeta chilló “Ay! ¡Yo no soy Restrepo!”

Y el otro: “¿No es usted Restrepo?” Nuevo chillido: “¿Yo? ¿yo?… No; no, señor. Yo soy el poeta José Prados”.

—Y salí corriendo y me caí en la esquina. ¡Terrible cosa! El puñal me había cortado el paño de la chaqueta, me atravesó el chaleco y la camisa y me arañó el pellejo. ¡Terrible!

Las gentes ríen, pero lo cierto es que, aunque Prados cuenta estas cosas con grave aspecto cómico, sufre verdaderamente y tiembla con terribles miedos en las noches de su mínimo apartamento. La plata de la luna le forma en la imaginación siluetas maliciosas y enemigas; enredados en la sombra de los atardeceres, lo persiguen fantasmas obscenos; en los rincones de su cuarto se acurrucan ademanes de algo que lo amenaza, lo instiga, se burla de él.

Dentro de la tertulia de los literatos o en el corrillo de los negociantes, sus anécdotas pretenden exhibir un alma tímida, dolorosa, débil, golpeada una y otra vez por seres astutos y malvados. Ríen los que lo escuchan y el poeta sonríe también. Cuando forma parte de los grupos conversadores no fuma, no se toma ni un trago de cerveza. Dice unas cuantas frases y se escapa —atildado, cortés, saludador— entre el movimiento de la muchedumbre ciudadana.

Realmente, el poeta no es hombre de confidencias. Cuando esboza la trama de alguno de sus ridículos relatos, da a su frase una sombra de mentira, un adorno de literaria desvergüenza falsificada. Ciertamente habla muy poco de lo que no sea sus negocios. Si llega a la tertulia de los literatos, ello implica, sobre todo, una fórmula de cortesía, una condescendencia indispensable que le permite no ser compañero permanente, aunque se le tenga como miembro ilustre de la comunidad intelectual.

Piensa el poeta que sus actividades comerciales —su capacidad para ganar dinero en transacciones bursátiles, su habilidad para obtener comisiones y porcentajes— pudieran ser obstáculos para que los que forman opinión en periódicos y revistas den sus admirables opiniones cuando aparezca el próximo libro del poeta José Prados. Piensa el poeta que sus actividades comerciales pudieran hacer olvidar a ciertos individuos —sobre todo a los presuntuosos jovenzuelos que comienzan a hacer versos— que José Prados es una gloria de América: el gran poeta en cuyos versos corre el agua abundante, el lírico torrente majestuoso de las hermosas palabras pulcras.

Va a la tertulia de los literatos por buscar necesarios contactos con la gente del oficio; para que no se olviden de él los periodistas y los críticos.

—Negocios de poesías semejantes a la poesía de los negocios, al precio del paisaje.

Por lo demás, su vida transcurre en el marco que le imponen sus tareas. Ante un cliente rico enumera las condiciones de un terreno y dice: cloacas, alcantarillas, alumbrado, calles. Y añade, a veces, consideraciones sobre el color de las yerbas, sobre el espectáculo de las montañas, sobre el tono de la luz entre las ramas florecidas de un árbol, sobre la rosa que puede abrir sus pétalos ante el portal de una elegante residencia.

Hoy ha ido a conversar con Moisés Kaufman. Le está diciendo todas las conveniencias de una nueva urbanización. Le está proponiendo la construcción de un palacete sencillo, moderno, tropical, dentro de aquel bello terreno de diez mil metros cuadrados. Hoy ha ido a conversar con Moisés Kaufman.

A Moisés Kaufman le agradaba cantar. Tenía delgada voz temblorosa —rubia, podríamos decir— y gustaba de lucirla en el grupo de sus amigos en paseos y serenatas juveniles.

Moisés Kaufman nació en una aldea austríaca. Junto a los maduros trigales, que el viento movía en delicadas ondas, su voz parecía una mínima espiga frágil. El gozaba con esa trémula capacidad para lanzar altísimas notas quebradizas. Sabía que sus vibrantes gritos melodiosos encantaban a sus compañeros y, muy especialmente, a las muchachas amigas. Decía las notas del “Kol Nidre” o entonaba entre suspiros algún frívolo vals de Strauss o soltaba al aire la melodía de una dulce canción popular y tenía la certidumbre de que estaba cumpliendo, con exacta hermosura, una de las tareas que le correspondían dentro del orden establecido.

Muchos años después de que su juventud fue sólo un lindo recuerdo, Moisés Kaufman podía asegurar que su mujer sintió por él cariño y ansiedad, al escucharlo cantar un vals de Strauss a la sombra de los pinos, cuando la luna era como un polluelo blanquecino anidado en las negras ramas.

Moisés Kaufman sabe recordar —mucho tiempo después de aquello— cómo sucedió que Rosa se le hizo dulce y nada dijo cuando él le apretó la pequeña mano húmeda, allá bajo los pinos de la aldea.

A Moisés Kaufman le agradaba cantar.

Después que se casó con Rosa, cuando establecieron en Viena su pequeña tienda, cuando Rosa y él vendían bombones, tortas, caramelos y vigilaban a la camarera que servía té a los parroquianos, continuó en sus empeños de cantor. Vivían, él y su mujer y la pequeña hija, en el piso superior de la tienda. Tenían flores en la ventana y un gato de largos pelos sedosos. La señora Kaufman era gorda, de gruesa trenza rubia y claros ojos. La hija se llamaba Susana. Alguna vez explicó Moisés Kaufman a Rosa, su mujer, que él tenía asignada como tarea establecida en el mundo, ese dulce oficio de cantar que proporcionaba a los demás sentimentales e inocentes placeres.

Con Rosa, con el grupo de sus amigos, acostumbraba salir cada domingo a pasear por algún parque y cantar bajo los árboles libremente. Cuando regresaba a su casa se sentía feliz; hablaba a su mujer con alegría; sabía que para ambos eran un gran don que él poseyese tan bella voz y que ella se emocionara tan profundamente por sus temblorosas notas finísimas.

A Moisés Kaufman le gustaba cantar. Poco después de que nació la hija cantó para ella, tenuemente, en la penumbra de la alcoba. Con aspecto triunfal, llegó hasta su mujer:

—¿Sabes?… Susana sonríe cuando me oye cantar.

Y Rosa —la señora Rosa Kaufman— se burló de él un poquitín:

—Hasta Susana se da cuenta de que cantas muy lindo, querido Moisés.

Lo cierto es que a Kaufman le gustaba cantar. No sólo en la intimidad de la casa, sino, sobre todo, al aire libre de los parques y de los jardines.

Era la costumbre —costumbre de cada domingo desde que estaba en Viena— la de salir con un grupo de amigos a pasear y a cantar. Pero sucedió que un día las autoridades dieron la orden de que los judíos no podían visitar los parques de la ciudad. Habían sucedido muchas cosas en Austria. Moisés lo había leído en los periódicos: anexión, nazismo, y sabía que Adolfo Hitler gobernaba desde hace algún tiempo, pero no había dado importancia a las contradictorias propagandas. El no era político; odiaba la política; todos los gobernantes —suponía— eran iguales y no servían más que para ingeniarse en subir los impuestos. Pero, ahora, estos nazis…, siempre había quien atacase a los judíos; pero, ahora, estos nazis…

—¿Sabes? —le dijo a su mujer—. Nos está prohibido a los judíos pasear por los parques. Se acabaron los paseos y las serenatas.

Ella sintió dentro una sensación desagradable, viscosa, caliente.

—¿Y por qué? Tú y yo nacimos en Austria. Tenemos derecho, por lo menos, a respirar buen aire un día a la semana.

—Y a cantar —dijo Moisés.

El próximo domingo pasearon, como siempre. Moisés y su mujer y los amigos: Jacobo, el que tocaba el acordeón, y José, el que silbaba muy finamente, y Hascha, la mujer de José, y María, la novia de Jacobo. Fueron a pasear, como siempre.

Como siempre, salieron de su pastelería los Kaufman. La señora, con su vestido de seda y sus zorros falsificados. El señor con su negro abrigo y su elegante sombrero. Como siempre, fueron saludados cordialmente por los vecinos.

—Buenas tardes, señora Kaufman. Buenas tardes, señor Kaufman —dijo la señora Schmidt en la floristería.

—Buenas tardes, señora Kaufman. Buenas tardes, señor Kaufman —dijo la señora Necker en la puerta de su casa.

Moisés respondía tocándose el sombrero. Rosa sonreía e inclinaba la cabeza entre sus pieles. Como siempre, él se sentía feliz de ser bien educado. Como siempre, ella sonreía gustosamente afable.

Como siempre, se reunieron con Jacobo el del acordeón, con José el del silbido y con Hascha y con María. El paseo fue lindo. La tarde, lentamente diluida en la penumbra. ¡Cómo sonaba hermosa la voz de Moisés y cómo era dulce en la quietud del crepúsculo el acordeón de Jacobo!

Hasta que llegaron los hombres uniformados y los obligaron a caminar en fila marcando el paso; hasta que los hombres uniformados los obligaron a gritar injurias contra el pueblo de Israel; hasta que los hombres uniformados los golpearon y volcaron sobre ellos palabras degradantes. A todos. Hasta a Rosa Kaufman, con su vestido de seda y sus zorros falsificados. Hasta a la mujer de José el silbador, hasta a la novia de Jacobo. Cuando pasaron frente a la floristería, la señora Schmidt escupió sobre ellas y la señora Necker también y les gritó judíos, ladrones de niños, sorbedores de sangre humana… ¿Por qué, si apenas una hora antes los había saludado “Buenas tardes, señora Kaufman; buenas tardes, señor Kaufman”?…

Nunca imaginaron que en su ciudad pudiera llegar a haber hombres uniformados que hacían daño sin razón alguna. Nunca pudieron imaginar que se les obligara a caminar por las calles como malhechores. Nunca pudieron imaginar que sus vecinos les escupieran con odio y desprecio. El caso es que eso —terrible, doloroso, humillante— sucedió, y los Kaufman salieron de Austria. Rosa lloró —¡oh, muchas noches de llanto, de dolor, de indecisión!—, pero cuando ya estuvo en el barco que venía a América, cuando supo que estaba salvada de la barbarie y de las humillaciones, del odio y de los escupitazos, cuando se encontró al lado de su hija y de su marido, rumbo a una nueva vida desconocida, sonrió nuevamente (como en aquel momento de la canción bajo los pinos de la aldea) y dijo:

—Comenzaremos de nuevo. Hay que trabajar duro.

El tarareó entre lágrimas la música banal de un valsecillo.

El negocio de los Kaufman en el barrio pobre de Caracas fue un pequeño almacén de telas baratas. Una mínima habitación donde dormían, comían y trabajaban. Rosa cocinaba en un reverbero, arreglaba unos colchones para descanso nocturno, explicaba a Susana quién sabe cuáles razones para hacerle sentirse alegre dentro del cuartucho maloliente.

—Esta es una linda habitación, ¿cierto? No teníamos nunca tantas telas en nuestra casa de Viena, ¿cierto?

Susana sonreía. Tenía ya seis años y podía comprender las mentiras de su madre. En la pequeña habitación del almacén —en la entraña del barrio proletario y ruinoso— las vidas de aquellas tres gentes se apretaban, volvíanse unas sobre las otras, ansiosas, seguras de no encontrar nada más intenso que su propia apasionante intimidad. En aquella pequeña habitación del barrio proletario y ruinoso nació el nuevo hijo de los Kaufman.

Moisés y Rosa sintieron complicada, extraña alegría cuando estuvieron ciertos de que debería llegar el hijo. Moisés intentaba explicar siempre sus sentimientos por medio de discursos. Le habló a su mujer con lentas palabras.

—¿Sabes, Rosa? Este muchacho que viene va a traernos felicidad. Fue concebido aquí en esta mugre, pero va a nacer en mejores condiciones. ¿Sabes? Ese muchacho es el regalo que nosotros le hacemos a esta tierra y el regalo que esta tierra nos hace a nosotros. ¿Sabes? Va a ser bueno para nosotros el hijo.

Y discutieron las cosas que suelen discutir un hombre y una mujer que se quieren mucho cuando hablan del hijo que ha de nacer.

Llegó el chiquitín, pero las posibilidades económicas de Moisés y de Rosa variaron muy poco. Cuando Rosa daba de mamar al pequeño frecuentemente cambiaba la vista de los labios golosos del hijo a la cara del marido inclinada sobre los cuadernos de cuentas. Como en el barco de inmigrantes, se le acercaba, le apretaba cariñosa las manos.

—¡Ya sabemos! Hay que trabajar duro.

Y la vida continuaba. Conforme con las palabras esperanzadas de Moisés, a medida que el chiquitín crecía se mejoraba rápidamente la existencia del casar Kaufman.

El niño —lo llamaron Raúl— parecía poseer peculiar atractivo. Moisés y Rosa sentían por él una azorada veneración; no podían explicarlo de manera cierta, pero lo querían como

nunca amaron a Susana, con goce y asombro por cada uno de sus gestos. Era como si, por causa de Raúl, hubiera renacido en ellos la esperanza y la fe en la vida; como si la voluntad de vivir que habían puesto en su viaje estuviera patente en el cuerpo del niño.

Raúl les traía seguridad. Moisés sabía que, desde el nacimiento del hijo, sus propias posibilidades mercantiles se habían hecho muy superiores; era más inteligente para los negocios; sabía sacar partido de las situaciones que se le presentaban; hasta hablaba con mayor facilidad el español. Pensaba en Raúl y defendía victoriosamente sus intereses. Volvió a cantar frecuentemente.

Cambió de casa; amplió el local donde vendía sus telas. Al año siguiente del nacimiento de Raúl pudieron comer los marzos de la pascua en compañía de dos amigos, con buen mantel y flores en un jarro de plata y cristal. Raúl significaba poder y felicidad. No en balde Moisés lo había profetizado cuando supo que estaba lleno de vida el vientre de Rosa, su mujer.

La fortuna continuó de parte de los inmigrantes a lo largo del tiempo. Para celebrar los quince años de Susana los Kaufman dieron una gran fiesta. Ya eran gentes de lujosa residencia, con automóvil a la puerta y chofer uniformado, con radios, refrigeradoras, alfombras, lámparas, espejos, copas de plata, muebles lujosos. Moisés Kaufman era ya hombre de chequera poderosa y sus amigos, naturalmente, también se movían en el mundo de los negocios con altas cifras. Sólo que…

Moisés se lo está contando al poeta José Prados. Este ha ido a ofrecerle en venta el más hermoso terreno de la urbanización más lujosa y Moisés lo escucha con grave serenidad de hombre acostumbrado a oír a muchos vendedores y le responde pesando sus palabras, un poco fatuo, ciertamente.

A las reiteradas proposiciones del poeta el comerciante responde escueto y correcto. A las razones comerciales del poeta opone el comerciante otras razones de su vida. Las escasas palabras de los negocios se mezclan con las frases sentimentales del viejo Kaufman.

—El terreno que le propongo es magnífico, 10.000 metros cuadrados en una situación extraordinaria sobre una loma, un declive suave. Tiene una arboleda sombría, de grandes mangos frondosos. Por supuesto, tratándose de una urbanización como “La Linda” puede usted contar con todos los servicios necesarios, ya listos. Su terreno quedaría entre dos grandes avenidas asfaltadas. Ya están hechas las instalaciones de agua, teléfono, electricidad…

Moisés habla:

—Realmente, creo que son muy buenas las condiciones que usted me explica. Estoy tentado de decirle que sí y asegurar el negocio sin necesidad de examinar ese lindo terreno.

El poeta insiste:

—Verá usted. Hay otras razones… Tengo entendido que usted tiene hijos —una bellísima damita y un muchacho—. Pues no vaya a tomar a mal mis palabras. Usted sabe: el inmigrante necesita convivir con el criollo. Usted ha logrado, gracias a su privilegiado talento, reunir una fortuna que le da derecho a obtener el mayor respeto, la mayor consideración… Los propietarios de la urbanización “La Linda” serán socios del Club Campestre y sus hijos podrán utilizar las diversiones del parque infantil. ¡Maravillas! créamelo! Piscina, montañas rusas, columpios… ¡Maravillas! Y, lo que le decía antes: el inmigrante necesita convivir con el criollo. El vecindario que usted tendrá en “La Linda” estará formado por lo más elegante de nuestra sociedad. Su familia entrará en relación con lo más selecto de nuestro alto mundo.

Moisés Kaufman sonríe.

—Todo lo que usted me dice, señor Prados, me parece excelente. Estoy de acuerdo con usted. Yo me siento unido a esta tierra que me ha proporcionado seguridad económica y respeto social. Sólo que… Quisiera explicárselo serenamente.

Yo tengo un hijo venezolano. Ocho años tiene el muchacho. Con ese hijo venezolano nos ha llegado la riqueza. Sólo que… es como si me la estuvieran cobrando en angustias. Esta casa donde vivo es lujosa y cómoda. Está bien para mí. Comprendo que podría tener una mejor; pero ¿sabe? me da miedo. Cada vez que avanza mi fortuna me viene algo malo. Todo está muy bien: los negocios, el dinero… Sólo que…

Moisés se lo está contando al poeta José Prados. Moisés cree que el alma de América (bien: él no dice alma; dice sencillamente, este mundo) ha tomado para sí a Raúl —al hijo americano— a cambio de lo que ha otorgado en poderes a la familia extraña, al inmigrante escapado de los dolores, de la humillación, de la degradante angustia europea. Dice Moisés que hay sombras y misterios y voces de algo que existe en América —como un espejismo— y que todo eso llama al hijo.

El poeta José Prados se mueve nervioso en la silla. Siente —como si los estuviera repitiendo este judío Kaufman— muchos de los temores que habitualmente anidan en su espíritu. Este judío Kaufman parece como si le estuviera hablando de las siluetas maliciosas que la plata lunar forma en su imaginación. Este judío Kaufman le está hablando de los fantasmas obscenos que persiguen sus pasos en la sombra de los atardeceres. Este judío Kaufman le está hablando de los miedos, de los oscuros pozos, de los podridos pantanos que, dentro del poeta, tomaron el lugar del antiguo espejo perfecto: el espejo de su poesía.

Reacciona un momento José Prados. Echa palabras. No sabe si las exactamente convenientes.

—El terreno, señor Kaufman, está situado en un lugar admirable. Cuando está allí le dan ganas de correr por los cerros, de escapar, de irse por el mundo indefinidamente…

—Ganas de escapar…

—De sorberse el crepúsculo, de andar entre las nubes, de volar como pájaros.

—Sería lo peor para mi hijo.

—Allí estará cerca del viento. Podría mirar la libertad del aire. Allí dan ganas de escapar.

—Sería lo peor. Mi hijo está enfermo —lo ha dicho el médico— con manía de irse. En cualquier parte ve un camino, sin necesidad de que, como usted dice, lo invite el paisaje a escapar.

Moisés Kaufman explica. Hay seres en América —brujas, hadas, dioses y personas reales también— que entregan riqueza y cobran en llamadas de inquietud. El hijo se marcha frecuentemente de la casa, sin que nada indique la más pequeña anormalidad. Sale con sus trajes lujosos, con sus zapatos caros, con sus sombreros elegantes. Alguna vez ha llevado sortijas de la madre, monedas y adornos. Se le encuentra, por fin, en la plazuela de algún pueblo o bajo cualquier puente o a la orilla de un camino. Ha cambiado sus trajes, su calzado, el sombrero, las joyas, las monedas, y está viviendo alegremente, entre campesinos o entre rufianes, en un rancho pobre o en alguna posada de rateros, de gente sin oficio. Regresa sonriente, como quien despierta de un sueño grato y vuelve 'a marcharse cualquier día. Cosa rara: a la vuelta siempre trae un espejo. Los médicos no saben. Es que lo llaman las gentes y las cosas de América. Es que América cobra su riqueza.

El poeta José Prados se inquieta.

—Vuelve a marcharse cualquier día —repite—. Siempre trae un espejo.

—Sí —dice el viejo Kaufman.

—Vuelve a marcharse. Trae un espejo. ¿Qué hace?

—Nada. Regala sus vestidos. Vive entre gentes pobres. Regresa tranquilo, como quien despierta de un lindo sueño. Trae siempre un espejo. Vuelve a marcharse cualquier día. Trae siempre un espejo.

José Prados se azora, murmura sollozos.

—¿Está en casa ahora el niño?

—La policía lo trajo hace dos días. Estaba en un pueblo del llano —nunca he sabido el nombre— mezclado con las gentes de un circo. Era ayudante del payaso. Hacía cabriolas, decía tonterías y recibía las bofetadas.

—¿Está el niño en casa?

—Sí. Espero que no haya vuelto a fugarse. Nunca lo hace tan seguidamente.

—Quisiera verlo, señor Kaufman.

—¿Le interesa a usted el caso? Voy a llamárselo. Voy a traérselo a usted. Nada más fácil.

Al regresar Moisés Kaufman con su hijo, el poeta se lanzó al encuentro del niño.

—¿Cómo te llamas?

—Raúl Kaufman.

—¿Traes el espejo?

—Le dijo papá… Siempre traigo un espejo.

Y sacó del bolsillo de su chaqueta un redondo espejito sin adornos: un pequeño espejo rodeado de celuloide azul.

José Prados tiembla al mirarse en el pequeño lago que tiene entre las manos. Al mirar su poesía tardíamente recobrada. Le dan ganas de arrebatar al niño ese secreto inútil. El niño no sabe que en el vidrio azogado hay sombras, manchas, misteriosos jardines que no pertenecen a la realidad reflejada; que son —acaso— espejo del espejo. No sabe que es la poesía ese espejo cuyas sombras misteriosas valen más que el dibujo de la verdad. No sabe el pequeño que las sombras están ahí y que, mezclada con las sombras, la imagen del poeta mueve los labios y dice el rito de los reflejos. No sabe el niño que en el mundo de los espejos —viva muerte, mentirosa verdad— la vida toma, a veces, profundidad de vida y la imagen, a veces, se convierte en adorno sombrío que miente tras su rasgo la belleza dormida. Le dan ganas de arrebatar al niño ese inútil secreto del azogado vidrio.

—Eres poeta —dice al hijo de Kaufman—. Aquí está la poesía. Te la devuelvo.

—Gracias, señor —responde el chico y desaparece mientras recoge en el espejo una brasa de sol.

José Prados murmura sollozos.

—¿Qué le pasa, señor Prados? —dice el judío Kaufman.

—Su hijo, señor…

—Mi hijo está enfermo.

—Sí. Ciertamente. Y no tiene remedio. A menos que se ponga a vender terrenos. A menos que busque la poesía del comercio. O el comercio de la poesía.

Y se marcha el poeta a corretear las calles caraqueñas —de los corrillos de los comerciantes a la tertulia de los literatos—. Dentro de sus angustias habituales se le mueve la sombra de un poema. Un poema que se titulará: “Tardío regreso a través de un espejo”.

 

Caracas: 1948.


LA MANO JUNTO AL MURO

J ^A noche porteña se desgarró en relámpagos, en fogonazos. Voces de miedo y de pasión alzaron su llama hacia las estrellas. Un chillido (“¡naciste hoy!”) tembló en el aire caliente mientras la mano de la mujer se sostuvo sobre el muro. Ascendía el escándalo sobre el cielo del trópico cuando el hombre dijo (o pensó): “Hay aquí un camino de historias enrollado sobre sí mismo como una serpiente que se muerde la cola”. Falta saber si fueron tres los marineros. Tal vez soy yo el que parecía un verde lagarto; pero ¿cómo hay dos gorras en el espejo del cuarto de Bull Shit?… La vida de ella podría pescarse en ese espejo… O su muerte…

La mano de la mujer se apoyaba en la vieja pared; su mano de uñas pintadas descansaba sobre la piedra carcomida: una mano pequeña, ancha, vulgar, en contacto con el frío muro robusto, enorme, viejo de siglos, fabricado en épocas antiguas para que resistiese el roce del tiempo y, sin embargo, ya destrozado, roto en su vejez. Por mirar el muro, el hombre pensó (o dijo): “Hay en esta pared un camino de historias que se enrolla sobre sí mismo, como la serpiente que se muerde la cola”.

El hombre hablaba muchas cosas. Antes —cuando entraron en el cuarto, cuando encontró en el espejo los blancos redondeles que eran las gorras de los marineros— murmuró: “En ese espejo se podía pescar tu vida. O tu muerte”. Hablaba mucho el hombre. Decía su palabra ante el espejo, ante la pared, ante el maduro cielo nocturno, como si alguien pudiese entenderlo. (Acaso el único que lo entendió en el momento oportuno fue el pequeño individuo del sombrerito ladeado, el que intervino en la historia de los marineros, el que podía ser considerado —a un tiempo mismo— como detective o como marinero). Cuando miraba la pared, el hombre hizo serias explicaciones. Dijo: “Trajeron estas piedras hasta aquí desde el mar; las apretaron en argamasa duradera; ahora, los elementos minerales que forman el muro van regresando en lento desmoronamiento hacia sus formas primitivas: un camino de historias que se enrolla sobre sí mismo y hace círculo como una serpiente que se muerde la cola”. Hablaba mucho el hombre. Dijo: “Hay en esa pared enfermedad de lo que pierde cohesión: lepra de los ladrillos, de la cal, de la arena. Reciedumbre corroída por la angustia de lo que va siendo”.

La mano de la mujer se apoyaba sobre el muro. Sus dedos, extendidos sobre las rugosidades de la piedra, sintieron la fría dureza de la pared. Las uñas tamborilearon en movimiento que decía “aquí, aquí”. O, tal vez, “adiós, adiós, adiós”. El hombre respondió (con palabras o con pensamientos): “La piedra y tu mano forman el equilibrio entre lo deleznable y lo duradero, entre la apresurada fuga de los instantes y el lento desaparecer de lo que pretende resistir el paso del tiempo”. El hombre dijo: “Una mano es, apenas, más firme que una flor; apenas menos efímera que los pétalos; semejante también a una mariposa. Si una mariposa detuviera su aletear en un segundo de descanso sobre la rugosa pared, sus patas podrían moverse en gesto semejante al de tu mano, diciendo “aquí, aquí” o, acaso, “adiós, adiós, adiós”. El hombre dijo: “Lo que podría separar una cosa de otra en el mundo del tiempo sería, apenas una delgada lámina de humana intención, matiz que el hombre inventa; porque, al fin, lo que ha de morir es todo uno y sólo se diferencia de lo eterno”. Eso dijo el hombre. Y añadió: “Entre tu mano y esa piedra está sujeta la historia del barrio: el camino de historias enrollado sobre sí mismo como una serpiente que se muerde la cola. Aquí está la lenta decadencia del muro y de la vida que el muro imitaba. Tu mano dice qué sucede cuando un castillo frente al mar cambia su destino y se hace casa de mercaderes; cuándo, entre las paredes de una fortaleza defensiva, se confunde el metal de las armas con el de las monedas”.

Rió el hombre: “¿Sabes qué sucede?… Se cae, simplemente, en el comercio porteño por excelencia: se llega al tráfico de los coitos”. Cerró su risa y concluyó severo: “Pero tú nada tienes que ver con esto; porque cuando tú llegaste, ya estaba hecha la serie de las trasmutaciones. El castillo defensivo ya había pasado por casa de mercaderes y era ya lupanar”. Cierto. Cuando ella llegó, el comercio de los labios, de las sonrisas, de los vientres, de las caderas, de las vaginas, tenía ya sentido tradicional. Se nombraba el barrio como el centro comercial de los coitos en el puerto. Cuando ella llegó ya esto era —entre las gruesas paredes de lo que fue fortaleza— el inmenso panal formado por mínimas celdas fabricadas para la actividad sexual y el tiempo estaba también dividido en partículas de activos minutos. (—Tú ahora. Ya. Adiós. Tú ahora. Ya. Adiós. Tú ahora. Ya. Adiós). Y las monedas tenían sentido de reloj. Como las espaldas, cuyo sitio habían tomado dentro de los muros del antiguo castillo, podían cortar la vida, el deseo, el amor. (Se dice a eso amor, ¿no es cierto?).

Pero cuando ella llegó ya existía esto. No tenía por qué conocer el camino de historias que, al decir del hombre, se podía leer en la pared. No tenía por qué saber cómo se había formado el muro con orgullosa intención defensiva de castillo frente al mar, para terminar en centro comercial del coito luego de haber sido casa de mercaderes. Cuando ella llegó ya existían los calabozos del panal, limitados por tabiques de cartón.

Inició su lucha a rastras, decidida y aprovechadora, segura de ir recogiendo las migajas que abandona alguien, ansiosa de monedas. Con las uñas —esas mismas uñas gruesas y mordisqueadas que descansaban ahora sobre la rugosa pared— arrancaba monedas: monedas que valían un pedazo de tiempo y se guardaban como quien guarda la vida. Angustiosamente aprovechadora, ella. El gesto de morderse las uñas, sólo angustia: nada más que la inquieta carcoma, la lluvia menuda de angustia, dentro de su vida.

Ahora, su mano se apoyaba sobre el muro. Una mano chata, gruesa, con los groseros pétalos roídos de las uñas sobre la piedra antigua, hecha de historias desmoronadas, piedra en regreso a su rota insignificancia, por haber perdido la intención de castillo en mediocre empresa de mercaderes.

Ella nada sabía. Durante muchos años vivió dentro de aquel monstruo que fue fortaleza, almacén, prostíbulo. Ella nada sabía. El barrio estaba clavado en su peso sobre las aristas del cerro, absurdamente amodorrado bajo el sol. Oscuro, pesado, herido por el tiempo. Bajo el sol, bajo el aliento brillante del mar, un monstruo el barrio. Un monstruo viejo y arrugado, con duras arrugas que eran costras, residuos, sucio, oscura miel producida por el agua y la luz, por las mil lenguas de fuego del aire en roce continuo sobre aquel camino de historias que se enrolla en sí mismo —igual que una serpiente— y dice cómo el castillo sobre el mar se convirtió en barrio de coitos y cómo la mano de una mujer angustiada puede caer sobre el muro (lo mismo que una flor o una mariposa) y decir en su movimiento “aquí, aquí”, o “adiós, adiós, adiós”.

Ella nada sabía. Cuando llegó ya existía el presente y lo anterior sólo podía estar en las palabras de un hombre que mirase la pared y decidiese hablar. Ya existía esto. Y ella estuvo en esto. Los hombres jadeaban un poco; echaban dentro de ella su inmundicia. (O su amor). Ella tomaba las monedas: la medid.'! del tiempo. Encerraba en la gaveta de su mesa de noche un pedazo de vida. O de amor. (Porque a eso se llama amor). Dormía. Despertaba sucia de todos los sucios del mundo, impregnada de sucia miel como el barrio monstruo bajo el viento del mar. Su cabeza sonaba dolorosamente y ella podía escuchar dentro de sí misma el torpe deslizarse de una frase tenaz. “Te quiero más que a mi vida”. (¿Cuándo? ¿quién?). Uno. Ella piensa que tenía bigotes, que hablaba español como extranjero, que era moreno. “Te quiero más que a mi vida”. ¿Quién podría distinguir en los recuerdos? Un hombre era risa, deseo, gesto, brillo del viento y de la saliva, arabesco del pelo sobre la frente. Luego era una sombra entre muchas. Una sombra en el oscuro túnel cruzado por fogonazos que era su existencia. Una sombra en la negra trampa cruzada por fogonazos, por estallidos relampagueantes, por cohetes y estrellas de encendido color, por las luces del cabaret, por una frase encontrada de improviso: “Te quiero más que a mi vida”.

Pero todo era brillo inútil, como la historia enrollada sobre sí misma y ella nada sabía de la piedra ni de las historias ni de las luces que rompían la sombra del túnel. Sólo cuando habló con aquel hombre, cuando lo escuchó hablar la noche del encuentro con los tres marineros (si es que fueron tres los marineros) supo algo de aquello. Ella estaba pegada a su túnel como los moluscos que viven pegados a las rocas de la costa. Ella estaba en el túnel, recibiendo lo que llegaba hasta su calabozo: un envión, una ola sucia de espuma, una palabra, un estallido fulgurante de luces o de estrellas.

Dentro del túnel, moviéndose entre las sombras de la existencia, fabricó muchas veces la pantomima sin palabras de la moza que invita al marinero: la sonrisa sobre el hombro, la falda alzada lentamente hasta el muslo y mirar cómo se forma el roce entre los dedos del marino.

Así llegó aquel a quien llamaban Dutch. El que ancló en el túnel para mucho tiempo. Dutch. Amarrado al túnel por las borracheras. La llamaba Bull Shit. Seguramente aquello era üna grosería en el idioma de Dutch. (¿Qué importa?). Cuando él decía Bull Shit en un grupo de rubios marinos extranjeros, todos reían. (¿Qué importa?). Ella metía su risa en la risa de todos. (¿Qué importa, pues?, ¿qué importa?). Bien podía Dutch querer burlarse de ella. Nada importaba porque él también estaba hundido en el túnel, amarrado a las entrañas del monstruo que dormía junto al mar. El cambiaba de oficio; fue marino, chofer, oficinista. (O era que todos —choferes, oficinistas o marinos— la llamaban Bull Shit y ella llamaba a todos Dutch). Y si él cambiaba de oficio, ella cambiaba de casa dentro del barrio. Todo era igual. Alrededor de todos, junto a todos, sobre todos —llamáranse Dutch, Bull Shit o Juan de Dios— estaba el barrio, el monstruo rezumante de zumo sombrío bajo la luz, bajo el viento, bajo el brillo del sol y del mar.

Daba igual que Dutch fuera oficinista o chofer. Daba igual que Bull Shit viviese en uno u otro calabozo. Sólo que, desde algunos cuartos, podía mirarse el mundo azul —alto, lejano— del agua y del aire. En esos cuartos los hombres suspiraban; muchos querían quedarse como Dutch; decía: “¡qué bello es esto!”

La noche del encuentro con los tres marinos (si es que fueron tres los marineros) apareció el que decía discursos. Era un hombre raro. (Aunque en verdad, ella afirmaría que todos son raros). Le habló con cariño, como amigo. Como novio, podría decirse. Llegó a declarar, con mucha seriedad, que deseaba casarse con ella: “contraer nupcias, legalizar el amor, contratar matrimonio”. Ella rió igual que cuando Dutch le decía Bull Shit. El persistió; dijo: “te llevaría a mi casa; te presentaría mis amigos. Entrarías al salón, muy lujosa, muy digna; las señoras te saludarían alargando sus manos enjoyadas; algunos de los hombres insinuarían una reverencia; nadie sabría que tú estás borracha de ron barato y de miseria; pretenderían sorprender en ti cierta forma rara de elegancia; pretenderían que eres distinguida y extraña; tú te reirías de todos como ríes ahora; de repente, soltarías una redonda palabra obscena. ¿Sería maravilloso?”

La miró despacio, como si observase un cuadro antiguo. La mujer apoyaba sobre el muro su gruesa mano chata de mordisqueadas uñas. El continuó: “Te llevaría a la casa de un amigo que colecciona vitrales, porcelanas, pinturas, estatuillas, lindos objetos antiguos, de la época en la que estas piedras fueron unidas con argamasa duradera para formar la pared del castillo frente al mar. El te examinaría como si observase un cuadro antiguo; diría, probablemente, que pareces una virgen flamenca. Y es cierto, ¿sabes? son casi iguales la castidad y la prostitución. Tú eres, en cierto modo, una virgen: una virgen nacida entre las manos de un fraile atormentado por teóricas visiones de ascética lubricidad. ¡Una virgen flamenca! Si yo te llevara a la casa de ese amigo, él diría que eres igual a una virgen flamenca, pero… Pero nada de eso es posible, porque el amigo que colecciona antigüedades soy yo y hemos peleado hace unos días por una mujer que vive aquí contigo… y que eres tú”.

Un hombre raro. Todos raros. Uno se sintió enamorado. (“Te quiero más que a mi vida”). Uno la odió: aquél a quien ella no recordaba la mañana siguiente. (“¿Tú?, ¿tú estuviste conmigo anoche? ¿No recuerdas?”, dijo él). Había temblor de rabia en su pregunta; como si estuviese esperando un cambio de monedas y mirase sus manos vacías. Los hombres son raros. Una mujer no puede conocer a un hombre. Y menos, cuando el hombre se ha desnudado y se ha puesto a hacer coitos sobre ella: cuando se ha puesto a jadear, a chillar, a gritar sus pensamientos. Algunos gritan “¡Madre!”. Otros recuerdan nombres de mujeres a las que —dicen ellos— quieren mucho. Como si desearan que la madre o las otras mujeres estuviesen presentes en su coito. Jadean, gritan, chillan, quieren que ella —la que soporta su peso— los acompañe en sus angustias y se desnude en su desnudez. Luego sonríen cariñosos: “¿No recuerdas?”.

Todos raros. Ella nunca recuerda nada. Está metida en la Sombra del túnel, en las entrañas del monstruo, como un molusco pegado a la roca donde, de vez en cuando, llega la resaca: la sucia resaca del mar, el fogonazo de una palabra, el centelleo de las luces del cabaret o de las estrellas. Ella está aquí, unida al monstruo sin recuerdos. Lejos, el mar. Puede mirarlo en el tembloroso espejo de su cuarto donde, ahora, están dos gorras de marineros. (Pero ¿es que no eran tres los marineros?).

Hasta parece hermoso el mar a veces. Cargado de sol y viento. Aunque aquí dentro poco se sepa de ello. Gotas de sucia miel lo han carcomido todo; han intervenido en la historia del muro sobre el cual tamborilean los dedos de la mujer (“aquí, aquí” o “adiós, adiós, adiós”); han hecho la historia de los elementos minerales que regresan hacia sus formas primitivas, después de haber perdido su destino de fortaleza frente al mar; han escrito la historia que se enrolla sobre sí misma y forma círculo como la serpiente que se muerde la cola.

Ella nunca recuerda nada. Nada sabe. Aquí llegó. Había un perro en sus juegos de niña. Juntos, el perro y ella ladraban su hambre por las noches, cuando llegaban en las bocanadas del aire caliente las músicas y las risas y las maldiciones. Ella, desde niña, en aquello oscuro, decidida a arrancar las monedas. Ella, en la entraña del monstruo: en la oscura entraña, oscura aunque afuera hubiese viento de sol y de sal. Ella, mojada por sucias resacas, junto al perro. Como, después, junto a los otros grandes perros que ladraban sobre ella su angustia y los nombres de sus sueños. De todos modos, podía asomarse alguna vez a la ventana o al espejo y mirar el mar o las gorras de los marineros. (Dos gorras; tal vez tres los marineros).

Porque casi es posible afirmar que fueron tres los marineros: el que parecía un verde lagarto, al del ladeado sombrerito, el del cigarrillo azulenco. Si es que un marinero puede dejar olvidada su gorra en el barco y comprarse un sombrero en los almacenes del puerto, fueron tres los marineros; si no, hay que pensar en otras teorías. Lo cierto es que fue el otro quien tenía entre los dedos el cigarrillo. (O el puñal).

Ella miraba todo como desde el fondo del cielo. Acaso como desde el fondo del espejo de su cuarto, tembloroso como el aletear de una mariposa, como el golpear de sus dedos sobre la rugosa pared. Si le hubieran preguntado qué pasaba, hubiera callado o, en el mejor de los casos, hubiera respondido con cualquier frase escogida en el lenguaje de las borracheras y de los encuentros de burdel. Hubiera dicho: “¡madre!” o “te quiero más que a mi vida” o, simplemente, “me llamaba Bull Shit”. Quien la escuchase reiría pero, si intentaba comprender, enseriaría el semblante, ya que aquellas expresiones podían significar algo muy grave en el odio de los hambrientos animales que viven en la entraña del monstruo, en el habla de las gentes que ponen su mano sobre el muro de lo que fue castillo y mueven sus dedos para tamborilear “aquí, aquí” o “adiós, adiós, adiós”.

Lo que le sucedió la noche del encuentro con los tres marineros (digamos que fueron tres los marineros) la conmovió, la hundió en las luces de un espejo relumbrante. Verdad es que ella siempre tuvo un espejo en su cuarto: un espejo tembloroso de vida como una mariposa, movido por la vibración de las sirenas de los barcos o por los pasos de alguien que se acercaba a la cama. En aquel espejo se reflejaban, a veces, el mar o el cielo o la lámpara cubierta con papeles de colores —como un globo de carnaval— o los zapatos del que se había echado a dormir su cansancio en el camastro revuelto.

Se movía el espejo, tembloroso de vida como la angustiada mano de una mujer que tamborilea sobre el muro, porque colgaba de una larga cuerda enredada en un clavo que, a su vez, estaba hundido en la madera del pilar que sostenía el techo. Así, el espejo temblaba por los movimientos del cuarto, por el paso del aire, por todo.

Desde mucho tiempo antes, la mujer vivía allí, en aquel cuarto donde los hombres suspiraban al amanecer: “qué bello es esto!” y contaban cuentos de la madre y de otras mujeres a las que —decían ellos— habían querido mucho. Cuando el hombre que decía discursos estaba allí, también estaban los marineros; al menos, el espejo recogía la imagen de dos gorras de marineros, tiradas entre las sábanas, junto al pequeño fonógrafo. (Dos gorras de marineros).

La mujer que apoyaba la mano sobre el muro podía mirar los círculos blancos de las gorras en el espejo de su cuarto. Dos círculos: dos gorras. (Lo que podía hacer pensar que fueron dos los marineros, aunque también es posible que otro marino desembarcase sin gorra y se comprase un sombrero en los almacenes del puerto). En el espejo había dos gorras y por ello, acaso el que hablaba tantas cosas extraordinarias, dijo: “En ese espejo se podría pescar tu vida”.

A través del espejo se podría llegar, al menos, hasta el encuentro con los dos marineros. (Digamos que fueron dos; que no había uno más del que se dijera que dejó su gorra en el barco y compró un sombrero en los almacenes del puerto). A través del espejo se puede hacer camino hasta el encuentro con los dos marineros, igual que en la piedra donde se apoya el tamborileo de los dedos de la mujer puede leerse la historia de lo que cambió su destino de castillo por empresas de comercio y de lupanar.

Ella estaba en el cabaret cuando los marineros se le acercaron. Uno era moreno, pálido el otro. Había en ellos (¿junto a ellos?) una sombra verde y, a veces, uno de los dos (o, acaso, otra persona) parecía un muñeco de fuego. Una mano de dulzura sombría —morena, con el dorso azulenco— le ofreció el cigarrillo, el blanco cigarrillo encendido en su brasa: “¿quieres?” Ella miró la candela cercana a sus labios, la sintió, caliente, junto a su sonrisa. (La brasa del cigarrillo o la boca del marinero).

Ya desde antes (una hora; tal vez la vida entera) había caído entre neblinas. El humo del cigarrillo una nube más, una nube que atravesó la mano entre cuyos dedos venía el tubito blanco. Ella lo tomó. Puede recordar su propia mano, con la ancha sortija semejante a un aro de novia. Junto a la sortija estaba la brasa del cigarrillo y la boca del hombre: la saliva en la sonrisa; al lado del que sonreía el otro —la silueta rojiza— y, también, el que parecía un verde lagarto. No tenía gorra sino sombrerito de fieltro ladeado. (Casi cierto que eran tres, aunque luego se dijera que fueron dos los marineros y esa tercera persona un detective, lo que resultaba posible, ya que los detectives, como lo sabe todo el mundo, usan sombrero ladeado, con el ala sobre los ojos).

La cosa comenzó en el cabaret. Ella —la mujer de la mano sobre el muro— vivía en el piso alto. Sobre el salón de baile estaba el cuarto del tembloroso espejo donde se podía mirar el mar o las gorras de los marineros o la vida de la mujer. Treinta mujeres arriba, en treinta calabozos del gran panal; pero sólo desde el cuarto de ella podía mirarse el lejano azul, como también sólo ella tenía el lujo del fonógrafo, a pesar de lo cual era nada más que una de las treinta mujeres que vivían en los treinta cuartuchos del piso alto, lo mismo que, en el cabaret, era una más entre las muchas que bebían cerveza, anís o ron. Una más, aunque sólo ella tenía su ancha sortija, semejante a un aro de novia.

De pronto, las luces del cabaret comenzaron a moverse: caminos azules, puntos amarillos, ruedas azules y la sonrisa de los marineros, la saliva y el humo del cigarrillo entre los labios. Ella sorbió las azules nubes también; pero ya antes había comenzado la danza de las luces en el cabaret. Caminos rojos, verdes, ruedas amarillas, puntos de fuego que repetían la brasa del cigarrillo. Ella reía. Podía oír su propia risa caída de su boca.

Las luces daban vueltas, la risa también se desgranaba como las cuentas de un collar encendido y junto con las luces y la risa, se movían las gentes muy despacio, entre círculos de sombra y de misterio. Los hombres —cada uno— con la sonrisa clavada entre los labios: la silueta rojiza igual que el que semejaba un verde lagarto y el del sombrero ladeado. (El que produjo la duda sobre si fueron tres los marineros). Ella cabeceaba un ademán de danza y sentía cómo su cabeza rozaba luces y risas cuando se encontró frente a un espejo: el tembloroso espejo de su cuarto en cuyo azogue nadaban las dos gorras marineras. Todo ello sucedió como si hubiese ascendido hacia la muerte. Por eso, una vez chilló: “¡naciste hoy!” y el hombre dijo: “En ese espejo se podría pescar tu vida”.

Pero, fue después. Ciertamente, los marineros se acercaron: una mano, una boca, la sombra verde y el rojizo resplandor. Aquel a quien llamaban Dutch había estado esa noche o, tal vez, otra noche parecida a ésta. (Una noche como tantas de las noches nacidas en el túnel, en la entraña del monstruo, en un instante de la gran oscuridad cruzada por fogonazos que era la vida allí). Estaba Dutch. O, acaso, no. No; ciertamente, no.

Era el de los discursos, el paciente hablador, quien estaba presente. La mujer alzó la mano en un gesto de danza; sus uñas abrieron cinco pétalos rojos a la luz de las bombillas. Se levantó; sintió en su cuerpo cómo ella toda tendía a estirarse. Miró (en el espejo de sí misma o en el espejo tembloroso de su cuarto) su cabeza deslizada en ascensión entre las bombillas del cabaret y entre las luces del alto cielo sereno. Se movió —lenta y brillante— sobre bombillas, estrellas, espejos.

La voz, la sonrisa, el cigarrillo de los marineros eran palabras, gestos, señales que indicaban el pecho del hombre. (Su cartera o su corazón). Como si atravesara rampas de misterio los pasos de ella la llevaban hacia el que descansaba sobre la mesa del cabaret. Apartó espejos, luces, estrellas; atravesó nubes de humo. Estaba acompañada por los tres marineros (eran tres, entonces): el que parecía un verde lagarto, el del rojizo resplandor y la sombra azulenca en las manos, el del pequeño sombrero ladeado sobre la sien izquierda. Cuando llegó a la mesa, rozó el pecho del hombre que dormía. “Bull Shit”, dijo él. “¡Ah! Eres Dutch!”. “¿Dutch? ¿Dutch?” “Sacas de tu sombra una palabra y piensas que es un hombre. No, no soy Dutch; tampoco soy el que te dijo te quiero más que a mi vida ni el que te habló de otras mujeres a quienes quiere mucho. Soy otro corazón y otra moneda”. Las voces de los dos (¿o tres?) marineros ordenaron: “Sube con él”.

Ante el espejo se miraron. Ella diría que no pisó la escalera, que no caminó frente al bar, que caminaron —todos— las rampas del misterio y atravesaron las puertas que hay siempre entre los espejos. Por los caminos del misterio, por los caminos que unen un espejo a otro espejo, llegaron (o estaban allí antes) y se miraron desde la puerta del espejo. (Ellos y sus sombras: la mujer, los marineros y el que, antes, dormía sobre la mesa del cabaret mostrando a todos su corazón). El del pequeño sombrero ladeado no estaba en el espejo. El otro, el que dormía cuando estaban abajo, habló; al mirar las gorras de los marineros, dijo a la mujer: “En ese espejo se podría pescar tu vida”. (Igual pudo decir: “tu muerte”).

La mujer estaba fuera del cuarto, apoyada la gruesa mano de roídas uñas sobre la rugosa piedra del muro. A través de la puerta veía las gorras de los marineros en el cristal del espejo. El hombre había echado a andar el fonógrafo, del cual salía la dulce canción. Los marineros se acercaban. Suspendida sobre el negro disco, la aguja brillante afilaba la música: aquella melodía donde nadaban palabras, semejantes a las palabras de Dutch cuando Dutch decía algo más que Bull Shit, semejante a gorras suspendidas en el reflejo de un vidrio azogado.

El hombre escuchaba tendido hacia el fonógrafo. Hacia él avanzaba uno de los marinos: el que antes había ofrecido el cigarrillo de azulados humos. La mujer miraba la mano del marinero, nerviosa, activa, cargada de deseos. (Si una moneda es la medida del amor, puede alguien desear una moneda como se desea un corazón). Ella lo entendía así: “El gesto de quien toca una moneda puede ser semejante a la frase te quiero más que a mi vida; acaso, ambos, espejos de una misma tontería o de una misma angustia. La mano —deseosa, inquieta, activa— se dirigía al sitio de la cartera o del corazón. El hombre volvió la cabeza; miró cara a cara al marinero, El que tenía en sí un resplandor de brasa rió con risa hueca como repiqueteo de tambor, como el movimiento de los dedos de la mujer sobre el antiguo muro.

El hombre volvió a inclinarse sobre la melodía del fonógrafo. La risa del otro caía sobre el ritmo de la música y el hombre se bañaba en la música y en la risa.

El gesto del marinero amenazó de nuevo cuando la mujer llamó la atención del que escuchaba la música. Quieta —su mano sobre el muro— lo siseó. El fue hasta ella; se quedó mirándola, como un conocedor que mira un cuadro antiguo; fue entonces cuando habló: “Hay en esta pared un camino de historias que se muerde la cola. Trajeron esas piedras desde el mar, las apretaron en argamasa duradera para fabricar el muro de un castillo defensivo; ahora, los elementos que formaban la pared van regresando hacia sus formas primitivas: reciedumbre corroída por la angustia de un destino falseado”.

La mujer lo miraba desde el espejo del cielo, alta entre las estrellas su cabeza. Antes de que ello fuera cierto, la mujer miraba cómo entre los dedos del marinero brillaba el cigarrillo: un cigarrillo de metal, envenenado con venenos de luna, brillante de muerte. Los dedos de ella (y sí que resultaba extraordinario que dos manos estuviesen unidas a elementos minerales y significaran a un tiempo mismo, aunque de manera distinta, el lento desmoronamiento de lo que fue hecho para que resistiese el paso del tiempo), los dedos de ella repiquetearon sobre el muro “no, no, no”.

Fue entonces cuando él propuso matrimonio, cuando la comparó a una virgen flamenca, cuando dijo: “Te llevaré a la casa de un amigo que colecciona antigüedades; él diría que eres igual a una virgen flamenca; pero no es posible, porque ese amigo soy yo y hemos peleado por una mujer que vive en esta casa y que… eres tú”.

El gesto del marinero con el envenenado metal del cigarrillo —o del puñal— era tan lento como si estuviese hecho de humo. Lento, alzaba su llama, su cigarrillo, su puñal, el enlunado humo encendido de la muerte. Ella movía los dedos sobre el muro; tamborileaba palabras: “no, no, cuidado, aquí, aquí, adiós, adiós, adiós". El hombre dijo: “Te quiero más que a mi vida. Pareces una virgen flamenca. Bull Shit”.

Ya el marinero bajaba su llama. Ella lo vio. Gritó. La noche se cortó de relámpagos, de fogonazos. (Tiros o estrellas). El del sombrero ladeado lanzaba chispazos con su revólver. Alguien salió hacia la noche. Hubo gritos. Una mujer corrió hasta la que se apoyaba en el muro; chilló: “¡Naciste hoy!”. El hombre repetía: “Bull Shit, virgen, te quiero”.

La mano de ella resbaló a lo largo del muro; su cuerpo se desprendió; sus dedos rozaron las antiguas piedras hasta caer en el pozo de su sangre; allí, junto al muro, en la sangre que comenzaba a enfriarse, dijeron una vez más sus dedos: “Aquí, aquí, cuidado, no, no, adiós, adiós, adiós”. Un inútil tamborileo que desfallecía sobre las palabras del hombre: “Te quiero más que a mi vida, Bull Shit, virgen”. El del sombrero ladeado afirmó: “Está muerta”.

Más tarde el de los discursos comentaba: “Esta es una historia que se enrolla sobre sí misma como una serpiente que se muerde la cola. Falta saber si fueron dos los marineros”. El del sombrerito se opuso: “Hay dos gorras en la cama de Bull Shit”. “En el espejo”, rectificó el de los discursos; “la vida de ella puede pescarse en ese espejo. O su muerte”.

Voces de miedo y de pasión alzaban su llama hacia las estrellas. La mano de la mujer estaba quieta junto al muro, sobre el pozo de su sangre.

 

París: 1951.


EL DESTINO ES UN DIOS OLVIDADO

Jachado en la estera de finas fibras, quieto entre los lienzos que le trajo Bravo el servidor, indio Vencido revisa sus recuerdos, se recoge en las huellas de su propia existencia, se esconde en los rincones de su infancia y su juventud.

Las imágenes de los dioses lo acompañan con absoluta claridad, como si escuchara aún las palabras de los ancianos que guiaban sus primeros pasos sobre la tierra, como si mirara los gestos de los sacerdotes, la mano, tinta en sangre de los sacrificios, tendida hacia las figuras sagradas: plumas del viento, piedra azul del agua, lengua roja del fuego, esmeralda inquieta y nerviosa del lagarto ancestral.

Todos esos signos vuelven a ser netos y perfectos, como si nunca los hubiera olvidado, como si hubieran sido almendra permanente de la vida y no adorno del pensamiento, línea inventada por el eco de las voces respetadas.

No ha podido dormir durante mucho tiempo, aunque tampoco puede afirmar que está despierto. Tal vez le han dado a beber el zumo de las yerbas que pesa en el hueco de los ojos y detrás de la cabeza. El dolor que le ha dejado la tortura le hace imposible lo mismo el descanso que la actividad y así ha pasado muchos días adormilado y, sin embargo, listo para observar exactamente las sombras que se acercan desde el oscuro mundo en el cual cae su peso.

Hace unas semanas vino Bravo, el servidor que fue siempre guardián seguro, amigo, hermano tal vez, hijo de la sierva a quien gustaba adornarse de plumas, la que sabía cocinar ungüentos y preparar los platos delicados; la que —a veces— era llamada a compartir el lecho del padre.

Bravo vino a lavar su cuerpo, a cuidarlo. Trajo vestidos, agua, una pequeña jarra llena de caldo donde la madre había cocido las yerbas y las tierras que cierran las heridas y evitan que la carne del hombre se convierta en podredumbre: el remedio que hace limpia y sana la piel adolorida.

Bravo lo lavó minuciosamente mientras le decía palabras de rabia y le aseguraba para pronto el regreso al ejercicio del poder, al derecho a pronunciar las palabras que crean hechos. Lo alentaba diciendo que nadie ordena lavar a un prisionero para darlo luego a la muerte, que no se hace limpio y fresco un cuerpo si se quiere romperlo y entregarlo a las fuerzas de la noche, a las alas y las garras que engendra la sombra.

Pensó replicar a estos razonamientos. Decir que ni él ni Bravo sabían nada de las costumbres de los vencedores y que nada se oponía a que éstos pudiesen creer conveniente dejar puro de toda suciedad un cuerpo y hasta adornarlo con los colores y los brillos de diversos barros, de plumas y metales distintos, con la intención de ofrecer así una lujosa víctima a aquel dios absurdo formado por dos trozos de madera cruzados.

Eso quiso decir, pero no llegó al esfuerzo necesario para formar las palabras. Se limitó a sonreír y a quejarse un poquito, cuando Bravo, al pasar por su carne el paño húmedo, rozaba sin querer los bordes de la herida inflamada, con la flor amarilla del pus sobre la roja hendidura donde la sangre se había secado.

Era una dolorosa quemadura la que brotaba del sitio roto (un poco más abajo de la tetilla izquierda, como en un intento de abrir el camino de la fuente roja) y tenía que morderse la lengua para no gritar perdón ni chillar las incoherendas que suelen soltar los hombres cuando les castiga la emponzoñada carne.

Bravo decía:

—Grita. No importa. Es tu servidor y tu amigo el único que te escucha. Te juro que los enemigos pagarán todo. Al que te vejó ayer —el vestido color de tabaco, el que parece ser guardián del dios hecho de palos cruzados— le voy a arrancar el corazón y lo quemaré ante el Gran Lagarto. Pero antes va a sufrir con los trocitos de oro entre las uñas, con la espina del cardón en la orilla de los ojos. Va a caminar sobre brasas antes de que le quiebre el espinazo. Va a llorar.

A Vencido le parecían triviales las razones de Bravo. Ninguna importancia podía dar a esas palabras de honrado macho que saborea su venganza y la muerte entre los colmillos.

Cuando ya estuvo fresco por el contacto de los paños húmedos, habló a Bravo con vago cariño: le dijo que estaban todos a la merced de los enemigos vencedores y que sólo se podía esperar resultados diversos en cuanto fuera la cólera o fuera la compasión la que dirigiera los actos de los extranjeros que ocupaban la ciudad.

Dijo Vencido:

—Recuerda el Canto del Viento y de la Lluvia. Habla con Fino el alfarero que ha hecho para mí la figura en barro adornada de piedras azules. El sabe que lo que está sucediendo es inevitable. Desde hace mucho tiempo, los sacerdotes repiten que la victoria acompañará a los que vienen del lado de la aurora. Los extranjeros tienen el color de la mañana, cuando las nubes tapan el sol.

Bravo enfureció; dijo, seco y respetuoso y triste:

—Los cantos antiguos sólo tienen fuerza cuando los hombres pierden la voluntad. Cuando el corazón flaquea, el pensamiento inventa canciones.

Bravo mordía sus frases de hombre rabioso mientras hacía las reverencias de la despedida.

Vencido —jefe herido y prisionero— quedó en la penumbra del calabozo, entre los lienzos húmedos y tibios. Siente el calor de fuera como una manta más sobre la piel. Está fatigado y sereno como si su espíritu estuviera detenido apenas por el límite de la carne, por la delgada materia oscura que cubre los músculos. Bajo las uñas pálidas y amarillentas, cierto frío indeciso.

Piensa que va a morir. No le inquieta la idea de la Muerte. Está seguro ahora de que morirá serenamente y de que su pueblo recordará a lo largo de las generaciones las palabras y los gestos que compondrán los instantes de su agonía. Las gentes morenas unirán esos momentos a las leyendas sagradas. Recitarán el cuento de su despedida como parte de los poemas que narran el nacimiento de la nación y la creación de la ciudad. Las palabras que diga mientras luchan entre sus huesos los pájaros de la Muerte y las llamas de la Vida, serán semejantes a las que relatan las hazañas de los dioses antiguos y el encuentro con el Gran Lagarto.

Piensa que va a morir el prisionero Vencido y se prepara. Inventa el sonido de su adiós; los gestos últimos y definitivos. Los alzarán sobre su muerte como una tela suspendida en la brisa de la tarde, entre los fuegos del crepúsculo.

Quiere pensar en las diversas formas que pudieran dar a su muerte. Si los pálidos enemigos razonaran de manera semejante a la que tiene el pueblo moreno para considerar estos negocios, su muerte sería la que tantas veces ha ordenado dar a los jefes vencidos en guerra. El sacerdote (en este caso, el del sayal color de tabaco) abriría de un tajo una buena puerta noble para sacar el corazón y quemarlo en honor del Gran Lagarto, el que tiene pluma y escama, rabo y ágiles patas y lengua erguida y ojo vigilante. Para el caso de los vencedores de hoy, el Dios sería —nada más— los dos trocitos de madera: un pequeño dios terrible y oscuro en su insignificancia.

Pero podría suceder cosa distinta. Hay pueblos que fabrican con su crueldad ritos violentos, juegos de sangre y atropello, gentes para las que la Muerte debe ser dolorosa y degradante, llena de brillos rojos y de negra ansiedad; pueblos para los cuales la Muerte es la Gran Prostituta, la que pide el precio de un hombre y espera —seca, dura, enemiga, sonriente— su victoria sobre los deseos, la evidencia del sacrificio derramada sobre su vientre fulgurante, gozosamente intacto y exigente.

Podría suceder que los vencedores quisieran ofrecer un espectáculo, una fiesta, un gran juego, una ceremonia ritual, a sus guerreros cansados. Podría suceder que presentaran al vencido como víctima y le hundieran muy despacio en el costado una lanza calentada sobre carbones del templo.

Hace algún tiempo comenzaron algo parecido a esto.

Vencido guarda aún viva la herida, roja como el fruto del cardón, que señala el sitio donde nace la sangre. Cuando acercaron la lanza al lugar del corazón, se abrió la carne angustiada para sorber aquella terrible punzada de dolor y de asco. Cree que sostuvo la mirada con serena altivez para echar su desprecio sobre quienes le causaban daño tan poco noble. Seguramente es cierto. Si no hubiera actuado como jefe merecedor de respeto, Bravo no habría venido a cuidarlo y a demostrar ante él su rabia como sólo se hace entre amigos.

(Los extranjeros discutieron, al parecer, el método de tortura aplicable a un jefe vencido. No continuaron ese primer intento. No sabe Vencido si consideraron execrable ese sistema o poco cargado de dolor o incompatible con la condición de guerrero y magistrado. Ha creído comprender que los extranjeros suponen que a uno de sus dioses lo hicieron sufrir antes de morir el suplicio de la lanza; ha creído comprender que ese dios es el mismo cuyo signo se encierra en los dos trozos de madera).

Vencido, prisionero, piensa en las diversas frases que ha de decir ante las diferentes formas de su muerte.

Cree que sabrá morir. Duda si ha vivido también de manera ejemplar. Desearía que su obra de gobernante —el acueducto de la ciudad, la organización del taller de cerámicas, los estatutos de los que trabajan la piedra, la colección de los viejos cánticos y el orden de las figuras de los dioses y de los antepasados, la fijación de los precios en los mercados y en las ferias— fuera respetada de igual manera que su última voz.

Está tranquilo y cansado.

Después de los cuidados que Bravo le hiciera han ido desapareciendo las imágenes que pasaban de la certeza del sueño a la incierta sombra de la vigilia a medias: la piedra azul del agua, las lenguas del fuego, las plumas del viento, la escama del Lagarto que se pinta de fango, han terminado su camino en el pensamiento de Vencido.

También han desaparecido aquellas peludas figuras de monos que jugaban con tizones y hacían bailar entre sus largos dedos negros una piedra encendida; los monos de risa estridente que mostraban, sostenida en la punta de un hilo la candela de un cristal, repleto de luz como la plaza entera en día de mercado, como el lago en la tarde, como el cielo en el oro del sol, como una gota de agua en el filo de una hoja, como una brasa, como un cristal cualquiera.

Está cansado Vencido. Casi feliz, a veces. Diría gustosamente algunos de los antiguos cánticos, pero las palabras se le escapan de la boca y sólo dice viento, agua, piedra, arena, mientras piensa en la ciudad primitiva, la que los antepasados fundaron al lado de la laguna, en el sitio donde se congre gaban los lagartos verdes en torno a la gran esmeralda del Lagarto ancestral.

Cuando Bravo vino a lavar sus heridas en la prisión, le habló de venganza y de triunfo. Su descanso soñoliento fue despejándose de las figuras de los dioses, de los inquietos demonios de la fiebre, de los monos saltarines que jugaban con las luces del mundo y eran burla y dolor dentro de su propio cuerpo destrozado.

No sabe Vencido cuánto tiempo ha pasado entre la penumbra del sueño mientras su carne iba cerrando la entrada que abrió el hierro de la lanza.

De una noche cualquiera de su cansancio surgió de pronto una rabiosa flor de gritos, un ardiente flechazo de algazara Parecía que en algún barrio lejano (a su entender, donde se reúnen los comerciantes del sur, los que venden plumas y colmillos de fieras y las piedras verdes donde se esculpen los lagartos de los collares sacerdotales; los que ofrecen venenos de serpientes y diversos aceites y yerbas que curan o enferman) se había iniciado una gran fiesta, una intensa re unión de las que hacen correr en el aire de la voz del pueblo, adornada de brillos como un pájaro, como un plato de cerámica, como un montón de frutas, como una lluvia de estrellas, como una piedra de fuego caída en las aguas de la noche.

Creyó entender Vencido que se había iniciado una gran fiesta y que, probablemente, la tumultuosa alegría de los vendedores había degenerado en riña y clamor. (Los hombres del Sur suelen hacer desagradables escenas de embriaguez y desorden cuando vienen a la ciudad a vender sus misterios y a llevarse el recuerdo de una noche. Discuten y hablan los del Sur; no entienden la mesura de los de la ciudad; no saben sacar el cuchillo en silencio y herir sin hablar).

Como en correspondencia secreta con el ruido de fuera, la prisión se pobló de movimientos y de susurros y de choque de hierros. La fiesta (se alegró el corazón de Vencido por primera vez desde hacía mucho tiempo y se hizo duro su sentimiento) era en realidad combate y los vencedores extranjeros estaban inquietos de miedo y zozobra. Se oía el grito de sus armas; corrían los guardas de un lado a otro según órdenes distintas. El guerrero que tiene en la cara pelos rojos de mono se detuvo ante la puerta de la celda y dijo a Vencido: —Mírame bien. Para que me conozcas y puedas decir que nunca te causé daño.

Voces y luces ocuparon durante mucho tiempo el mundo. Había incendios (parpadeaba un resplandor de llama hasta en la sombra de la celda) y la grita crecía y se desparramaba para alzarse de nuevo en lejanos sitios. Fue mucho tiempo como una gran hoguera de calor y de ruido que luego se desmenuzó en fogones aislados. Hacia la madrugada, sólo hubo como una pequeña llama que creciera aquí y allá entre la ceniza de la quietud.

Con la primera luz del día llegó la calma. Un silencio tan grande que en él cabía —en un mínimo de su enorme callar— la caída de una gota de agua. Daba sed aquello.

Pronto se acercaron pasos de gente armada. Los invasores gritaban de nuevo, pero ya no había choque ni combate; apenas, de cuando en cuando, un suspiro de dolor, un ay frenado por la voluntad. En su angustiosa ansia, Vencido se enorgullece al saber que su pueblo sabe callar el filo de su rabia para clavarlo de una vez en la odiada gente. Una voz apenas más alta que la conversación entre amigos, dice que ha muerto un extranjero. Vencido aguza el oído para el rumor de fuera, como esfuerza los ojos para tener la débil lumbre que es el eco de la mañana entre las paredes de su calabozo.

Los guerreros enemigos regresaban a la prisión. Entre la seguridad de las paredes usaban sus palabras como si dejaran en libertad los animales de su altanería y empujaban con su voz, con sus manos, a los que ya no se les oponían. Dos hombres fueron entrados violentamente a la celda de Vencido. Un poco más tarde la voz de Fino —el artesano que hace las jarras de tierra colorada— pintó en la memoria su figura.

Dijo Fino:

—Estamos vencidos.

Natural que fuera la palabra de un hombre como Fino la que afirmara verdad tan evidente, verdad que alguien quería negar. Debía de ser mozo enredado en sus primeros juegos de guerra el que respondió:

—Está vencido siempre el que acepta su derrota.

Fino insistió tranquilo:

—Digo vencidos. No muertos.

Fino sabe hablar; por algo recita los antiguos poemas mientras sus dedos dan al barro las formas de las jarras y de los platos que colorea con dibujos eternos: con los signos de los dioses.

Ante la puerta, iluminada por una gran llama, se detuvo el enemigo que parece un mono rojo. Con la mano derecha tocó su frente, su pecho, el hombro izquierdo, el hombro derecho como si se cubriera con la absurda imagen de ese objeto que ellos adoran: los dos palos cruzados. Miró hacia adentro; escudriñó la celda donde apenas se distinguían las tres sombras tiradas en el suelo. Los nuevos prisioneros tenían olor de tristeza sangrienta, de sudoroso dolor. El mono rojo escupió; soltó alguna injuria, se fue entre sus hierros. Quedaron las tres sombras vencidas.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Vencido.

Fino comprendió quién preguntaba.

—Sucedió, Señor, que nos olvidamos un instante de que somos esclavos vencidos.

—Yo soy guerrero —dijo la otra sombra— y moriré en combate para tener derecho a volar entre la luz del sol. Además, ¿por qué le dices “señor”?

Y respondió Fino:

—Porque es nuestro único Señor.

Una gran tristeza llenó la oscuridad de la celda. El corazón de los heridos sonaba junto con la lejana gota de agua en la quietud de la cárcel, en el silencio de la ciudad.

—Perdón, perdón. No sabía —dijo el guerrero.

—Ya no hay señor —dijo Vencido.

—No todos creen igual —insistió la voz joven.

Era el más amargo reproche. El mozo no aceptaba que Vencido se negara a sí mismo y pretendiera dejar vacío su sitio. Cuando Vencido preguntó por Bravo, la voz joven contestó con desagrado:

—Peleando estuvo, como todos. Listo para morir, como todos. Por creer que hay un Señor.

—Yo estoy herido y prisionero —dijo Vencido.

—Bravo está muerto. Pero fue jefe una hora y esa hora la victoria fue nuestra y tuvo tiempo Bravo para ofrecer al Gran Lagarto el corazón del guardián del Dios extranjero, el que se atrevió a insultarte. Llevó al hombrecito del sayal pardo hasta el altar del Lagarto. Ahora, Bravo está muerto y ya se apoyan en su cuerpos los pájaros que gustan de la podredumbre. Lo han colgado en mitad de la plaza.

Fino interrumpió:

—Extraños estos hombres. No han celebrado sacrificios. Rompen, destrozan, avergüenzan, exponen los cadáveres en la plaza.

—Estamos solos. Las ciudades amigas se han rendido.

—Necesitamos un jefe. Un jefe verdadero. El que sepa vencer desde la orilla de la Muerte.

Vencido concedió:

—Mi voluntad está quebrada por la angustia y por la incertidumbre.

—Señala sucesor.

—No sé cuál de mis hermanos está vivo. Tendría que consultar con los ancianos.

Por fin entró luz en la celda. Saludó Vencido a Fino y éste le respondió en su máscara de cansancio, con sonrisa clavada junto a la marca roja de una herida. El artesano fabricaba algo entre sus dedos. A su lado estaba el joven guerrero, dormido al parecer, con muchas manchas de sangre y de golpes y una línea sangrienta en la frente.

—¿Qué haces, Fino? —preguntó Vencido.

—Hago una figura con tierra y saliva y un poco de sangre: el Gran Lagarto.

—¿Cómo se llama el joven?

—Pájaro me llamo —dijo el que fingía dormir— y cuando muera en combate, volaré entre la luz del sol junto a Bravo mi jefe. Mi Señor.

Bravo está muerto. Fino y Pájaro y los otros —cuyos nombres no existen— han sido colocados debajo de la tierra o en los nichos oscuros de las prisiones o en las ignoradas tareas que no admiten revueltas ni gritos.

Vencido, en cambio, ha sido trasladado a los lujosos departamentos del palacio que puede seguir teniendo como suyo. Ha vuelto a dirigir las ceremonias oficiales y juzga los asuntos y litigios como antes de la llegada de los extranjeros; pero, cuando actúa y decide, uno de los jefes vencedores está presente y es necesario comunicarle en su lengua un resumen del asunto tratado y de la decisión. El extranjero podrá oponerse si considera injusta la sentencia.

En realidad, el representante de los invasores ha ejercido pocas veces ese derecho. Es hombre curioso de las costumbres de los vencidos, cuidadoso de señalar las diferencias entre lo que estima justo el pueblo moreno y los usos del ' país de donde vinieron ellos, los extraños.

Se comprenden bien Vencido y el testigo de los vencedores; es raro que éste pida explicaciones de un texto a los traductores que anuncian el resultado de las deliberaciones. Vencido es, solamente, un intérprete más respetado que los otros. Tiene derecho a una pequeña reverencia.

Momentos hay para el respetado intérprete en los que la vergüenza le calienta las orejas y siente como si se detuviera su sangre. Le molesta la certeza de estar vivo, de comer, de dormir, de haber llegado a pedir una mujer para sus noches.

(Se ha creído poderoso en el instante del amor, dueño de la oscura tierra humilde de la ocasional compañera —capaz, ella también, de otro poder oscuro en la común comedia de la embustera ternura. Engañados los dos por el espectáculo de darse uno al otro como si fueran libres).

Está vivo. Siente asco de sí mismo, porque está vivo. Ayer sorprendió su propia risa al escuchar un chiste del capitán de los guardias extranjeros —el de los rojos pelos de mono— y sintió bochorno, náuseas de haber reído.

Sabe que la Muerte —una de esas tantas muertes que pudo imaginar como lección, ejemplo y leyenda de su pueblo— sería el único gesto que arreglaría la insignificante existencia que ha aceptado. Pero sabe también que ya no podrá escoger muerte alguna.

Ha sido perezoso y cobarde.

—Todavía —en raros momentos de esperanza— desea creer que sabrá decidir la hora de su solemne desaparición. Cuando un hombre se desprecia a sí mismo, el efímero encuentro con una forma de esperanza es el engaño que le permite soportarse un poco más, siempre un poco más.

Hace algunos días le vino la idea de que la mujer que le conceden como compañera —una de las que fuera sirvienta del Palacio, caída luego en prostituta de los soldados extranjeros, amarga y sonriente de rencor porque le han golpeado como a un perro vagabundo— pudiera quedar preñada de un oscuro hijo para quien la vida sería nada más que odio y desprecio.

Casi insoportable esa terrible posibilidad.

Sin embargo, aunque asediado por todos los fantasmas de la vergüenza y de la tristeza, Vencido retarda el instante de su muerte voluntaria. Se defiende de sí mismo, diciéndose que sólo ha de morir cuando haya examinado los acontecimientos que produjeron su aparatosa caída desde el brillante sitio del poder a la sucia realidad de la derrota.

Ha obtenido una flecha envenenada y la guarda siempre al alcance de la mano como indispensable apoyo, como señal de rango. Cuando despide a la mujer cuyo goce le conceden, coloca la flecha a su lado, en el sitio que ha dejado libre la amarga prostituta que le acompaña en el amor. Allí queda la flecha, esposa delgadísima, con su carga de sueño en la afilada cabeza. Como si señalara el centro de su ansiedad, el aguijón se acerca a la marca que adorna el costado de Vencido, a la ya cerrada puerta de su corazón. Es una uña sagrada tinta en sangre, igual al gesto de los sacerdotes que señalaban las figuras sagradas: pluma del viento, piedra azul del agua, viva lengua del fuego, esmeralda inquieta del lagarto ancestral.

Echado en la estera, Vencido revisa sus recuerdos, se recoge en las huellas de su propia existencia. Como cualquiera otro de sus dioses olvidados, su destino de gloria no significa más que un adorno de piedra. La forma verdadera de la vida es una palabra extranjera obligatoria y vergonzosa.

 

París; 1958.
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